

Крыніца

I ● студзень ● 1990

ІНШАПЛАНЕЦЯНЕ СЯРОД НАС?



ПРАЛЕТАРЫ УСІХ КРАІН.
ЯДНАЎЦЕСЯ!

КРЫЊІЦА

№ 1 1990

ШТОМЕСЯЧНЫ
ГРАМАДСКА-ПАЛІТЫЧНЫ
І ЛІТАРАТУРНА-МАСТАЦКІ
ІЛЮСТРАВАНЫ ЧАСОПІС
ЦК ЛКСМБ
І САЮЗА ПІСЬМЕНнікаў БССР

Мінск, «Полымя»
Выдаецца са студзеня 1988 года

Галоўны рэдактар
Уладзімір НЯКЛЯЕУ

Рэдакцыйная калегія:

Генадзь БУРАЎКІН
Аляксей ДУДАРАЎ
Леанід ЕКЕЛЬ (намеснік
галоўнага рэдактара)
Міхаель КАЦЮШЭНКА
(першы намеснік
галоўнага рэдактара)
Уладзімір ЛАВУНОУ
Міхаель ПАДГАВНЫ
Аляксей СКАКУН
Мікалай ЧАРГІНЕЦ
Павел ЯКУБОВІЧ

Мастацкі рэдактар
Сяргей ФІЛІПАЎ
Тэхнічны рэдактар
Марына МАЛЕЦ

Выдаецца на рускай
і беларускай мовах

Рэдакцыя прымае матэрыялы,
аб'ём якіх не перавышае
25 старонак машынапісу праз для інтэрвалаў.
Рукапісы рэдакцыя па пошце
аўтарам не вяртае.

ПІШЫЦЕ: 220807

г. Мінск, ГСП
вул. Кісялёва, 11

ЗВАНІЦЕ: 36-60-71,
36-61-13, 36-61-42

Выдавецтва «Полымя»
Дзяржаўнага камітэта
Беларускай ССР
на друку

Здадзена ў набор 16.11.89.
Падысана да друку 22.12.89.
АТ 05379.

Фармат 60×90/16. Афісетыны друк.
Паперы афісетынай.
Ум.-друк. арк. 5,5. Ум. фарб.-адб. 16.
Ул.-выд. арк. 8,15. Тыраж 58 831 экз.
Зак. 482. Цана 25 к.
Ордэна Працоўнага Чырвонага Сцяга
друкарня выдавецтва
ЦК КП Беларусі
Адрас: 220041, г. Мінск,
Ленінскі праспект, 79

На вокладцы:
кампазіцыя
Сяргея МАЛІШЭУСКАГА

С. «Крыніца», 1989.

ПАНО БЕЗ РАМЫ

Га. стар. 20.





NEXT STOP USSR

«Next Stop» — назва гэтага міжнароднага маладзёжнага руху за мір, экалогію, разбраенне сёння ўжо добра вядома многім. Яго ініцыятарамі былі краіны Скандынавіі. Тэатральная моладзь Даніі, Галандыі, Нарвегіі адправілася ў вандраванне па ўсёму свету. Малаўнічы, святочны караван дружбы прайшоў і па нашых гарадах.

Фотарэпартаж
Яўгена СКУРАТОВІЧА.



НА ДУМЦЫ СВЕТ СТАЇЦЬ

Замест звароту да чытача

«На што мы жывём? Каб удасканальваць і спазнаваць. Невычэрпнай крыніцай удасканальвання можа быць толькі ўстойлівая дысцыпліна пазнання.

Самаўдасканальванне магчымае адзіна ў вытанчанай свядомасці, якая захавае займець наўкол сабе з'явы годныя, вартыя.

У манатоннай, аднастайнай будзёншчыне няшмат хто адчувае рэальнасць Космасу. Няшмат каму ўдаецца адолець шэрага дракона паўсядзённасці. Свядомасць чалавечая настолькі насычаная пылам звычайнасці, што неабходна праламаць гэтую сцяну. Не будзем імкнуцца да малога, калі грукаецца вялікае.

Маладыя пакаленні павінны ўставаць, каб спраўдзіць вялікае. Зыходны пункт для іх — рух.

Вялікі дойлід будзе вечна. Неразумна ўяўляць, быццам нейкія часткі Сусвету завершаныя і нязменныя. Хіба не заклікае кожны небаскл да думкі пра вечны рух? Толькі ў звалючы можна зразумець характар шляху зямнога. Тое, што твой шлях кароткі, не павінна бясцэжыць.

Трэба адчуць, як планета знаходзіцца ў прасторы, як мараплаўцы ведаюць, што пад днішчам карабля сам вялікі акія. На гэтым самым караблі знаходзіцца кожны жыхар планеты — пад ім бездань. Не могуць мараплаўцы цалкам спадзявацца на карабель і навуку вылічэнняў, інакш не было б караблекрушэнняў.

Як да яды, як да пітва, можна прывычацца да мыслення пра жыццё вялікае. Мысліце сябе не зямнымі жыхарамі, але сусветнымі. Такім чынам ускладзеце на сябе яшчэ большую адказнасць.

Усведамленне адказнасці павінна быць пашырана да бяскончасці. Дух чалавечы, як творца, нясе адказнасць за ўсё, што створана ім. Мы адказныя не толькі кожны перад самім сабой, але і перад Космасам. Адчуванне адказнасці перад Космасам павінна стаць сутнасцю свядомасці чалавечай.

Неабходна прывучыць свядомасць да адзінства жыцця, да адзінства Космасу. Адсюль павінна з'явіцца пачуццё найвялікшай адказнасці за кожную думку, слова і дзеянне. Прычына і вынік дзейнічаюць неўпыхна і ў бяскончасці. Менавіта адзінства патрэбна зразумець ва ўсяленскім размаху.

Аніякая істота не можа дзейнічаць безвынікова для наваколля. Чалавек узнісся думкай — і тым самым некага ўратаваў. Чалавек заняпаў духам — і тым самым, мажліва, амятвіў некага. Можна згадаць мноства прыкладаў, калі той, хто вар'яцеў у Азіі, паўставаў прычынаю пагібелі чалавека ў Еўропе. І калі той, хто ўзвышаўся духам у Амерыцы, збавіцелем стаўся для некага ў Егіпце.

Кожнае імгненне чалавек ці стварае ці разбурае. Свет напоўнены думкамі супярэчлівымі. Мноства хваробаў абумоўлення думкамі разбурэння. Мноства забойстваў адбываецца на неверагодных адлегласцях ад думак. Аднак імалі немагчыма дзвесці чалавеку, што ўсе ягоныя перавагі — адзіна ў няспынным мысленні. Немагчыма выказаць, наколькі чалавек адказны за якасць мыслення. Сэрца грукае неспынна, гэкі самы неспыны пульс думкі. Чалавек ці стварае ці разбурае.

Калі думка ёсць энергія і яна не знікае, дык наколькі ж адказнае чалавецтва за кожную думку! Людзям уяўляецца іншым разам, што думка іх малая і дасягнуць анічога не можа. Між тым, напружанне думкі неверагоднае і для яе не існуе ні прасторы, ні часу. Але тыя, што думаюць бяспадна, хаатычна, падобныя да тых, што махаюць рукамі ў цемры і не здагадваюцца, да чаго яны могуць дасягнуць.

Апроч таго, думка акумуляецца ў прасторы. І можна ўявіць сабе вычыстачор суладных думак, але гэтаксама можна ўявіць вэрхал, узняты чорнымі, крыклівымі галкамі. Мільы мысліцелі, галкі — вы таксама адказныя за якасць думкі вашай. Так нават вы ствараеце нашу будучыню. А таму ані ў наго няма мажлівасці пазбавіцца адказнасці.

Дык сорамна хай будзе таму, хто пасылае ў Свет Цудоўны думкі брыдотныя. Ніякавата людзям уголас вымаўляць брыдкія словы, дык чаму ж можна напайняць прастору нізкімі думкамі? Рэчаіснасць каламутная няхай будзе яшчэ адным напамінам пра якасць мыслення.

Хай не прыйдзе да нас слабавольная думка ханжы — «што значыць для свету мая думка?» Хто так падумаў, той не большы за самога сябе.

Узняць узровень мыслення, надаць яму новыя якасці мы павінны зусім свядома. Можна бачыць, як самыя жахлівыя бедствы ў гісторыі чалавецтва здараліся з няўмення мысліць. Можна прывесці мноства прыкладаў, калі зрывістае мысленне і неўтаймаваным пачуццём вялі да бездані цэлыя народы. З другога боку, лягата мыслення і цяжкадушна разбуралі тое, што складалася і ададалася магчымым. Ёсць патрэба разважаць пра мастацтва мыслення як пра здароўе народа.

Будзем думаць пра патрэбнае — пра тое, што можа прынесці свету найбольшую карысць. Хай людзі звякнуць думкай пра карыснае і цудоўнае. Самае карыснае і будзе цудоўным».

З кнігі ёга Рамачаракі
«Асновы светасузнання
індзейскіх ёгаў»,
СПб., 1914 г.,
кнігавыдавецтва
«Новы чалавек».



Выпадак на дарозе

Піша вам Мішчанка Алена. Мне 15 гадоў. І ўжо я пераканалася, што няма ў жыцці справядлівасці і праўды.

З маёй мамаю здарылася няшчасце. 21 верасня 1987 года яна ехала ў якасці пасажыра на матацыкле, і яе збіла легкавая аўтамашына. Тры месяцы мама праліжала ў бальніцах і дамоў была выпісана са словамі: «Трэба неяк прыстасоўвацца да жыцця». Камісія УПЭК прыязджала на дом, і далі 2-ю групу інваліднасці, хоць мама 8 месяцаў увогуле не ўставала з ложка. Па законе маме павінен даплачваць віноўнік аварыі да сярэдняга заробку. Але вось ужо хутка 2 гады, а мама ніяк не даб'ецца, каб закон ажыццявіўся. Справу некалькі разоў закрывалі і адкрывалі пасля чарговых маміных лістоў у розныя інстанцыі. Мама ўжо напісала шмат лістоў, і ўсе яны вяртаюцца назад, і ў адказ на лісты прыходзяць адпіскі, што справа дадаткова расследаецца. Колькі ж будзе працягвацца дадатковае расследаванне? Няўжо расследаванні вядуць хутка і правільна адно ў кнігах, па радыё, тэлевізары, а на самай справе, калі ёсць у некага сувязі і знаёмствы, дык яму зусім і не прыходзіцца адказваць?

Да мамы ў бальніцу прыходзіў нехта Фанароў з прапановаю ўзяць 500 рублёў і аформіць траўму катною. Прыходзіў шмат разоў і настойваў, каб мама ўзяла грошы, сцвярджаў, што справу тэрмінова перададуць у суд 19 снежня 1987 года, а ўжо ліпеня 1989 г., а справа так і не даведзена да канца. Роботнікі міліцыі не перадаюць яе ў суд. Маму ж збіла машына былога дырэктара інструментальнага завода, а цяперашняга намесніка дырэктара Белкаапсаюза Сашанкі В. Н., а Фанароў ехаў з ім у машыне. Вядома, у намесніка дырэктара ёсць сувязі і знаёмствы, якія дапамагаюць яго выгарадзіць. Мая мама як напісала, што яе збіла машына намесніка дырэктара, дык нават ніякага адказу не атрымлі-

вае. Выходзіць, мая хворая, бездапаможная мама нікому не патрэбна? І ёй без знаёмстваў і сувязей справядлівасці не дамагчыся?! Мама цяпер па стане здароўя не можа нікуды выйсці з дому. Пенсіі яна атрымлівае 69 руб. 72 кап., і даплата 20 руб. на траіх дзяцей, плюс 50—60 руб. аліменту. Вось так і жывём мы ўчатырох. А маме патрэбны дарагія лекі, добрае харчаванне, і нас траіх пракорміць, адзець, абудзь, бацька пра сваіх дзяцей зусім не думае, п'е, тыднімі не бывае дома.

Перасылаць мой ліст па месцы жыхарства бессэнсоўна. Я вам высылаю квітанцыі, з якіх відаць, куды мы звярталіся па дапамогу, і то гэта толькі малая частка з усіх квітанцый, усе нават у канверт не змяшчаюцца.

І вось прашу дапамогі ў вас, хоць ужо не ўпэўнена, што атрымаю яе і што маё пісьмо не апынецца ў карзіне пад смецце, а на яго прыйдзе адказ.

Давайце пабудуем карабель!

Крыніца — найчысцейшая вада. Крыніца — найхаладнейшая і найсвяжэйшая вада. «Крыніца» — і чысціня, і прамата, і шчырасць, і боль. Не магу пакінуць па-за ўвагаю ліст Волгінай Таццяны (№ 5, стар. 3, 1989 г.), якая закрывала, колькі лістоў, колькі слоў-крыкаў, якія іншы раз клічуць і адштурхоўваюць. «За» і «супраць», на «так» і «не». А крык гэты, як паяровы караблік, кінуты незнарок хлопчыкам з лужыны, вытаптанай босымі нагамі ля берага мора, на набягаючую хвалю. І якім бездапаможным і вартым жалю здаецца ён у параўнанні з параходам, што разразае хвалі ўдалечыні. У лужыне, з ножку 18-га памеру, з думкамі ператварыць калі-небудзь гэты караблік у карабель, стаць капітанам далёкага плавання, абарваліся мары дзіцяці... Гіне караблік, і няма сэнсу вылоўліваць і сушыць яго разарваныя барты і рапараваць мачты.

Мне не хочацца прамаўляць словы «панкі», «люберы», «нішчакі» і іншыя (пра якія з такой нянавісцю кажа Таццяна). Можна, таму, што проста не сустракала іх. Якія яны? З імі можна сутыкнуцца ў натоўпе? Доўгія валасы, пракляпанія курткі, штаны? Але ж у сучасных рок-гуртах можна і страшнейшае ўгледзець. Балюча і страшна чуць пра згвалтаванні, забойствы, крадзежы, здэкі. Ці ж не тыя гэта іншыя? Можна, гэты «гора-панк» яшчэ вышэйшы за «сынка-паіньку», што жыве двайным жыццём дома і за межамі двара?

Маленькая групка качуе, як цыганы па вакзале. Тут ужо няма «за» і няма «супраць».

Ведаю, што ў нас ёсць праблемы па барацьбе з наркаманіяй, пра якую апошнім часам нешта нічога не чуваць. Ведаю, што людзі страцілі веру, затапталі самае светлае пачуццё — каханне, многія зачыняюцца ў кватэрах «ад няма чаго рабіць» і лежача сном. Некаторыя, як я, нешта пішуць. Некаторыя чытаюць.

Людзі заходзяць у краму «Абута» і выходзяць з апушчанымі вачыма, перакошанымі тварамі. Усё лета ходзяць у «мыльніцах», якія ахова здароўя забараняе насіць штодзённа.

Раней «бабуль» на кірмашы ганялі за спекуляцыю, а цяпер гэтая бабуля — гераіня, бо яна нясе карзіну барахла не куды-небудзь, а ў ЦУМ, у кааператывны аддзел. Колькі моладзі кветачкі прадаюць, прапаноўваюць з добрымі словамі, адпраўляюць з пашанаю. А калі б зазірнулі ў студэнцкі кашалёк хоць раз — можна, і задумаліся б на секунду.

Не ведаюць людзі, куды сілы прыкласці. Колькі талентаў у парку Чалюскінцаў, ля «Мастацкага салону» стаяць над карцінамі і партрэтамі, якія заслугоўваюць месца ў лепшых выставачных залах і музеях? Колькі можа працягвацца праблема дэфіцыту на дзіцячыя цацкі, калготкі, трусікі?

Давайце размаляем аўтобусы дзеля дзяцей, будзем рабіць марожанае рознага колеру і рознае формы, прадаваць на кожным рагу надзьмутыя паветрам шары. Няхай працуюць усе атракцыёны ў парках, іграе музыка.

Няхай адчуваецца лета. І тады не траба будзе, Танечка, гаварыць пра тое, каб расстрэльваць ці сджаць. Не «панкі», не «іншыя» перафарбоўваюць сцены ў шэры колер. Проста забыліся мы сёння на словы дапамогі, разумення, павагі.

Не моршчы лоб, хлопчык! Усе разам пабудуем чароўны, найпрыгажэйшы карабель ДЗЯЦІНСТВА, карабель ЮНАЦТВА, карабель ШЧАСЦЯ.

БАРЫСЕВІЧ Святлана, студэнтка МДП імя Горкага

Святлана АЛЕКСІЕВІЧ

ДВА ГАЛАСЫ

Фрагменты з новай кнігі «Цынкавыя хлопчыкі»

«Гісторыя слясуіць»

Б. ШОУ.

Я бачыла гэтую вайну тут, у сябе дома. На лесвічнай пляцоўцы, калі падымалі цынкавую труну, якая не жадала змясціцца ў пэнальных памерах «хрушчоўкі». На выскových могілках, калі маладыя маці стаялі на ўсколенцах ля маладых магіл. У школах, калі прыйшоўшыя салдаты прыносілі гітары, каб праспяваць аб тым, аб чым трэба крычаць. У выскových і гарадскіх дамах, дзе ляжаць у чырвоных кніжачках чырвоныя ордэны. Чаму ў іх колер крыў?

Я бачыла гэтую войну там, на зямлі Афганістана. Дзе таксама плачуць маці. Дзе застаюцца скалечаныя немаўляты, якія яшчэ ні перад кім не маюць віны, дзе ляжаць забітыя кішлякі, падобныя на ўзараныя палі, і змярцвелая гліна нядаўняга людскога жыцця жаклівейшая за начную цемру, адкуль у цябе могуць стрэліць.

Таню Белазёрскіх я сустрэла там. Валодзю Панкратава — тут. Два галасы: мужчыніскі і жаночы. Адна вайна.

ГОЛАС ЖАНОЧЫ

Як я сюды трапіла? Вельмі проста. Верыла ўсяму, аб чым пісалі ў газетах. Я сабе казалі: «Раней падвiгі рабілі, былі здольныя на самазхвараванне, а зараз наша моладзь нікуды не вяртае. І я такая ж. Там ваююць, а я сабе сукенку шыю,



прыкоску новую прыдумляю». Маці плакала: «Паміраць буду — не дарую. Я не для таго вас нарадзіла, каб хавалі рукі, ногі пясобку».

Першыя ўражання? Перасылка ў Кабуле — калючы дрот, салдаты з аўтаматамі, сабакі брэсцую. Адны жанчыны, сотні жанчын. Прыходзяць афіцэры, выбіраюць каторая прыгажэйшая, маладзейшая. Не тоячыся. Мяне падзваў маёр:

— Давай завязу ў свой батальён, калі цябе не бянтэжыць мая машына.

— Якая машына?

— З-пад «грузу дзвесце»...

Я ўжо ведала, што «груз дзвесце» — гэта забітыя, гэта труны.

— Труны ёсць?

— Зараз выгрузаць.

Звычайны КамАЗ з брызентам. Труны кідалі як скрыні з патронамі. Я жахнулася. Салдаты зразу мелі: новенькая. Прыехалі ў часць. Спакота, шэсцьдзесят пяць градусаў. У прыбіральных муж столькі, што могуць прыўзняць цябе на крылах. Душа няма. Я адзіная жанчына.

Праз два тыдні выклікаў камбат:

— Ты будзеш жыць са мной...

Два месяцы адбівалася. Аднойчы ледзь гранатай не кінула, другім разам — за нож ухапілася. Наслухалася: «Выбіраеш з вышэйшымі зоркамі... Гарбаты з маслам захочаш — сама прыйдзеш...» Раней ніколі не маюкалася, а тут:

— Ды валі ты адсюль...

У мяне мат-перамат, агрубела. Перавялі ў Кабул, дзяжурнай у

гасцініцу. Першым часам на ўсіх нібы авер кідалася. Глядзелі як на вяр'ятку.

— Чаго ты кідаешся? Мы ж цябе не кусаем.

А я інакш не магла. Прывыкла бараціцца. Пакуль у мяне не з'явіўся мой... Каханне? Такіх слоў тут не кажуць. Знаёміць з сябрамі:

— Мая жонка.

А я яму на вука:

— Афганская?..

Ехалі на бэтэары. Я яго сабою закрывала, але балазе куля — у лок. А ён сядзеў спінаю. Вярнуліся, напісаў жонцы пра мяне. Два месяцы не атрымлівае лістоў з дому.

Люблю хадзіць пастраліць. Цалкам увесць магазін выпускаю, адной чаргой. Мне робіцца лягчэй.

Аднаго духа сама забіла. Паехала ў горы пыдыхаць паветрам, палюбавалася. Шоргат за каменем, мяне токам назад, і я — чаргу. Першая. Падышла, паглядзела: дужы, прыгожы мужчына ляжаў...

— З табой можна ў разведку, — казалі хлопцы.

Я нос задзерла. Ім яшчэ спадабалася, што я не палезла да яго ў сумку па рэчы, а толькі пісталет узяла. Потым яны мяне ўсю дарогу сцерагалі — раптам мляосна зробіцца, вайтаваць пачну. Нічога...

Прышла, адчыніла халадзільнік і шмат з'ела, так шмат, што іншым разам мне б гэтага на тыдзень хапіла. Перовае расстройства. Прынеслі буталку гарэлкі. Піла — не п'яnela. Жудасна рабілася: каб я не пацэпіла, мая матуля атрымала б «груз дзвесце». Я

хацела быць на вайне, але ж не на гэтай, а на Вялікай Айчыннай. Адкуль бралася нянавісць? Вельмі проста. Забілі таварыша, а ты быў з ім побач, еў з аднаго кацялка. І вось ён ляжыць увесё абгарэлы, падсмалены. Адразу ўсё зразу мела. Тут будзем страляць, страляць да вар'яцтва. Мы не прывыклі думаць аб вялікіх пытаннях: хто



гэта распачаў? Хто вінаваты? Улюбёны наш анекдот на гэтую тэму. У армянскага радыё пытаюцца, што такое палітыка. Армянскае радыё адказвае: вы чулі, як моцныца камар? Дык палітыка — гэта яшчэ танчэй. Няхай урад палітыкай займаецца, а тут людзі бачыць кроў і звярэюць... Бачаць, як абгарэлая скура згортаецца трубкай, бы лопнутая капронавая панчоха... Жуда, калі жывёлін забіваюць... Расстрэльвалі караван, ён вёз зброю. Людзей расстрэлялі асобна, ішакоў — асобна. Яны аднолькава маўчалі і чакалі смерці. Паранены ішак крычаў, быццам па жалезу цягнулі чымсьці такім жалезным. Рыпуча гэтак.

У мяне тут ішчэ аблічча, іншы голас. Можакце ўявіць, якія мы тут, якімі робімся, калі мы, дзяўчаты, гаворым:

— Ну і дурані! Пасварыўся з сяржантам і пайшоў да духаў. Стрэльнаў бы дый усё. Спсалі б на баявыя страты.

Звычайная размова, як мае быць. Шмат якія афіцэры думалі, што тут як у Саюзе: можна выцяць салдата, зняважыць... Такіх знаходзілі забітымі... У баі ў спіну страляць... Паспрабуй дакажы...

На заставках у гарах хлопцы гадзімі нікога не бачаць. Верталёт тры разы на тыдзень. Я прыехала. Падшоў капітан:

— Дзяўчына, здыміце фуражку. — А ў мяне былі доўгія валасы. — Я цэлы год не бачыў жанчыны.

Усё салдаты выспалі з траншэяў, глядзяць.

А ў баі мяне закрыў сабою адзін салдат. Колькі жыць буду, не забуду яго. Ён мяне не ведаў, ён гэта зрабіў толькі таму, што я — жанчына. Ці на такое забудзецца? І

дэ ў звычайным жыцці дзедацца, ці здолее чалавек закрыць цэбе сабою? Тут лепшае яшчэ лепшае, горшае — яшчэ горшае. Абстрэляваюць... І салдат кідае мне знявагу. Брыдкаю. І яго забіла, абразала палову галавы, палову тулава... На маіх вачах... Мяне затрэсла, бы ў маляры. Хоць раней я бачыла вялікія політэленыя мяшкі з трупамі... Труны загорнутыя ў фаль-

звычаліся вырашаць усё аўтаматам, сілаю. Духаншчык прадаваў кавуны, адзін кавун — сто афгашак. Нашы салдаты хацелі танный. Ён адмовіў. Ах, гэтак?! — адзін узяў ды расстрэляў з аўтамата ўсё кавуны, цэлую гару кавуноў. Паспрабуй такому ў тралейбусе стаць на нагу або не прапусціць яго ў чарзе...

Марыла: вярнуся дахаты, вынесу раскладушку ў садочак ды засну пад яблынямі... А зараз баюся... Шмат ад каго можна пачуць, асабліва цяпер, перад вывадам нашых войскаў: «Я баюся вяртацца ў Саюз». Чаму? Вельмі проста. Мы прыедзем, а там усё змянілася: іншая мода за гэтыя два гады, іншая музыка, іншыя вуліцы... Іншыя адносіны да гэтае вайны... Мы будзем, як белыя вароны...

Таня Белазёрскіх, служачка.

ГОЛАС МУЖЧЫНСКІ

Прывезлі нас у Самарканд. Стаяць дзве палаткі. У адной мы скідавалі з сябе ўсё цывільнае, хто разумнейшы — паспеў на дарозе куртку, светэр прадаць, купіць віна напаследак; у другой выдавалі салдацкія «бэу» (бывае ў употребленні) — гімнасцёркі сорак пятага года, «кіраачы», ануцы. Пакажы гэтыя «кіраачы» звыкламу да спякоты негру — прытомнасць страціць... У слабаразвітых афрыканскіх краінах у салдат лёгкія чаравікі, курткі, порткі, кепі, а мы ў страі, з песняю, па саракаградуснай спякоце — ногі варацца. Першы тыдзень на заводзе халадзільнікаў разгружалі шклавату. На гандлёвай базе цягалі скрыні з ліманадам. Пасылалі да афіцэраў дамоў, у аднаго я хату цэглаю абкладваў. Тыдні два дах на свіншніку крылі: тры лісты шыферу заб'еш, два славаш за бутэльку. Дошкі заганялі па цане: адзін метр — адзін рубель. Напярэдадні прысягі два разы завялі на палігон, першага разу далі дзевяць патронаў, другога разу — мы кінулі па гранаце.

Пастроілі на пляцы і зачыталі загад: накіроўваецца ў ДРА выхаванца інтэрнацыянальны абавязак. Хто не жадае — два крокі наперад. Тры чалавекі выйшлі. Камандзір часці вярнуў іх у строй выпяткам: маўляў, правяралі ваш баявы настрой. Сухпаёк на два дні, скурны рамень ды ў дарогу. Усё ехалі, усё маўчалі. Здалося, доўга. Убачыў праз ілюмінатары горы: прыгожыя! Раней ніколі гор не бачыў, мы — пскоўскія, у нас паланы ды лясок. Высадзіліся ў Шынданце. Памятаю дзень, месяц: дзевятнацатага снежня тысяча дзевяцісот васьмідзесятага года...

Зірнулі на мяне:

— Метр восемдзесят... У разведроту. Там такія хлопцы патрэбныя.

З Шынданта — у Герат. А там будоўля. Будаваў палігон. Капалі азмло, цягалі каменне на падмурак. Я крыў дах шыферам, цяслярш. Некаторыя нават не стралялі да першага бою. Есці хацелася ўвесь час. На кухні два бачкі на пяцьдзесят літраў: адзін для першай стравы — капуса з вадкою, мяса не зловіш, другі для другой — клейстар (сушаная бульба) або ячная каша без масла. На чатырох ставілі бляшанку скумбры з этыкеткаю: год вырабу — тысяча дзевяцісот пяцьдзесят шосты, тэрмін захоўвання — адзін год і шэсць месяцаў. За паўтары гады я толькі адной-

чы перастаў хацець есці, калі мяне паранілі. А так увесь час ходзіш ды думаеш: дзе б чаго адабыць, украсці, каб пасесці. У сады да афганцаў лавілі, яны стралялі. На міну можна было натыхнуцца. Але так хацелася яблыкаў, груш, якой-небудзь садавіны. Прасілі ў бацькоў лімонную кіслату, яны прысылалі ў пісьмах. Разводзілі яе ў вадзе ды пілі. Кісленькая. Палілі сабе страўнікі. Напярэдадні першага бою ўключылі Гімн Савецкага Саюза. Гаварыў нампаліт. Я запамніў, што мы на адну гадзіну апярэдалі амерыканцаў і дома нас чакаюць як герояў.

Як я буду забіваць, я сабе не ўяўляў. Да арміі займаўся веласпортам, мускулы накачаў сабе такія, што мяне баяліся, не чапаў ніхто. Я нават бойкі не бачыў, каб з нажом, з крывёю. Тут мы ехалі на бэтэрах. Дагэтуль з Шынданту ў Герат нас прывезлі аўтобусам, яшчэ аднаго разу выязджаў з гарнізона на ЗІЛе. На брані, са зброяй, рукавы загорнутыя да локцяў... Было новае пачуццё, незнаёмае: пачуццё ўлады, моцы і ўласнае бяспекі. Кішлякі адразу сталі нізкімі, арыкі плыткімі, дрэвы рэдкімі. Праз паўгадаіны так супакоіліся, што адчуў сябе турыстам. Разглядаў чужую краіну — экзотыка! Якія дрэвы, якія птушкі, якія кветкі! Калючку першы раз бачыў. Пра вайну забыўся.

Праехалі пераз арык, па гліняным мостіку, які, на маё здзіўленне, вытрымаў некалькі тон металу. Раптам выбух: па парэднім бэтэры ўдарылі ва ўпор з гранатамёта. Вось ужо нясуць на руках знаёмых хлопцаў... Без галоў... Нібыта нейкія пудзілы... Кардонныя мішэні... Рукі матляюцца... Розум не здолеў адразу ўключыцца ў гэтае новае і страшэннае жыццё... Загад: разгарнуць мінамёты («васількі» мы іх звалі) — сто дваццаць стрэлаў у хвіліну. Усё міны — у кішляк, адкуль стралялі, у кожны двор — па некалькі мін. Свайх жа па кусках складалі пасля бою, лыжкаю саскрэбвалі з брані. Смяротныя медальёны не было, разаслалі брызент — брацкая магіла... Адшукай дзе чыя нага, дзе чый кавалак чэрапа. Медальёнаў не выдавалі... Незнарок у чужыя рукі трапіць... Імя, прозвішча, адрас... Як у песні: «Наш адрас не дом і не ўліца, наш адрас — Советский Союз...» Вайна ж неабвешчаная... Мы былі на вайне, якой не было.

Вярталіся моўчкі. Быццам з другога свету. Пашаравалі зброю. Тады сталі гаварыць.

— Касячок заб'еш? — прапаноўвалі «дзяды».

— Не хачу.

Я не хацеў курцы наркатыкі, баяўся, што не кіну. Да іх прывычайваецца, патрэбна моцная воля, каб кінуць. Потым усё курылі — інакш не вытрымаеш. У плоў наркатыкі сыпалі, у кашу. Вочы — па паўрублю. Уначы бачыш бы кот... Лёгкі быццам кажан... Былі б наркомаўскія сто грамаў, як у тую вайну... Не дазвалялася... Сухі закон... Але ж трэба зняць напругу, чымсьці кампенсавать выдаткі. Забыцца...

Разведчыкі памятаюць, каго забілі. Яны забіваюць не ў баі, а зблізку. Не аўтаматам, а фінкам, штыком, каб ціха, нячутна. Я хутка навучыўся гэта рабіць, уцягнуўся. Першы забіты? Каго блізка забіў? Памятаю... Падышлі да кішляка, у біноклі начное бачнасці прыкмецілі: ля дрэва свеціць маленькі ліхтарык, стаіць вінтоўка, і ён шосьці

аджопвае. Я аддаў таварышу аўтамат, сам наблізіўся на адлегласць скачка і скокнуў, абіў яго з ног. Каб не крычаў, зашхнуў у рот чалму. Нож мы з сабой не ўзялі, цяжка несці. Быў у мяне сцізорык, якім бляшанкі адкрывалі. Звычайны сцізорык. Ён ужо ляжаў... Адцягнуў за бараду, валасы жорсткія — і перарэзаў горла. Скура нацягнулася лёгка. Крыві наглядзеўся...



Быў я на пасадзе старшага разведчыка. Выходзілі звычайна ўначы... З нажом стаіш за дрэвам... Яны ідуць... Наперадзе — дзюрыны, дзюрынага трэба зняць. Здымалі па чарзе... Мая чарга... Дзюрыны параўнаўся з табоям — крыху прапусціш і скочыш заду. Галоўнае — схопіць леваю рукою за галаву і горла ўверх, каб не крыхнуў. Праваю рукою — нож у спіну. Пад печань... І праткнуць наскрозь... У мяне потым быў трафей... Японскі нож, даўжыня — трыццаць адзін сантыметр. Гэты лёгка ў чалавека ўваходзіў. Патуаецца дым упадзе, не ўскрыкне. У звычайным жыцці цяжка нават жыццёліну забіць. Труса, курцы... Есць страх. А мясніку не страшна, у яго работа такая. Прывычайваецца... Псіхалагічна не так было цяжка, як тэхнічна. Каб трапіць у верхнюю кость пазваночніка... У сэрца... У печань... Мы на палонных прыёмы адпрацоўвалі. Каратэ вучыліся. Скруціць, звязваць. Знайсці баявыя кропкі: нос, вухы, над папэкамі — дакладна ўдарыць. Торкнуць нажом таксама трэба ведаць куды...

Аднаго разу ўнутры штосьці падалося, цокнула. Стала жудасна. Прачэсвалі кішляк. Звычайна адчынялі дзверы і перад тым, як увайсці, кідаеш гранату, каб на аўтаматную чаргу не наскочыць. Навошта рызыкаваць, так страшна былое начамі? Калі зноў, ужо каторы раз кідаешся з нажом на чалавека... І толькі ў сне я бываю дацём... Дзіця кроў не страшыць, яно яе не баіцца, таму што яму невядома, што гэта такое. Чырвоная вадзіца... Дзеці — даследчыкі прыроды, ім ахота ўсё разабраць, зразумець, як і што ўладкавана. Пачуў, як на двары хлапчукі па частках раздзіраюць катэ, — закрываў! Я цяпер і ў сне крыві баюся...

Увайшла ў левую скроню, з правай выйшла. Адрозніваю толькі святло і

цені. Але тых, каму трэба перагрызці горла, я ведаю... Каму шкада каменя на магілы для нашых хлопцаў. Каму не хочацца даваць нам кватэры: «Я вяс у Афганістан не пасылаў». Каму няма да нас справы... Ува мне ўсё кіпіць, тое, што было. Без вачэй я болей адзін, болей у сабе. Калі б у мяне адабралі мінулае? Не, не аддам. Я толькі гэтым жы-

Навучыўся хадзіць не бачачы. Хаджу па горадзе сам, сам у метро, сам на пераходах. Сам гатую, жопка вдаіўляецца: я гатую смачней за яе. Я ніколі не бачыў сваю жонку, але ведаю, якая яна. Якога колеру ейныя валасы, які нос, якія вусны... Я чую рукамі, целам... Маё цела бачыць. Я ведаю, які ў мяне сын... Спавіваў яго маленькага, пляюшкі мыў... Зараз нашу на плячах... Часам мне здаецца, што вочы непатрэбныя. Вы, пэўна, заплюшчвалі вочы, калі самае галоўнае адбываецца. Калі вам добра. Вочы патрэбныя мастаку, таму што гэта ягоная прафесія. А я навучыўся жыць без вачэй. Я адчуваю свет... Я яго чую... Для мяне слова значыць болей, чым для тых, хто мае вочы.

Для шмат каго я чалавек, у якога ўсё ў мінулым: маўляў, адважваўся хлопец. Як Юрый Гагарын пасля палёту. Не, самае галоўнае ў мяне — наперадзе. Я гэта ведаю. Целу не трэба надаваць большае значэнне, чым веласпеду, а я ў мінулым веласпедыст, у тонках браў удзел. Цела — гэта інструмент, станок, на якім мы працуем, не болей... Гэта я зразумеў... Столькі відупчых не бачаць. З вачыма я быў больш сляпы, чым зараз. Хочацца ад усяго ачысціцца. Ад усяго гэтага бруду, у які нас уцягнулі. Толькі маці нас зараз разумеюць і бароняць. Вы не ведаеце, як страшна бывае начамі? Калі зноў, ужо каторы раз кідаешся з нажом на чалавека... І толькі ў сне я бываю дацём... Дзіця кроў не страшыць, яно яе не баіцца, таму што яму невядома, што гэта такое. Чырвоная вадзіца... Дзеці — даследчыкі прыроды, ім ахота ўсё разабраць, зразумець, як і што ўладкавана. Пачуў, як на двары хлапчукі па частках раздзіраюць катэ, — закрываў! Я цяпер і ў сне крыві баюся...

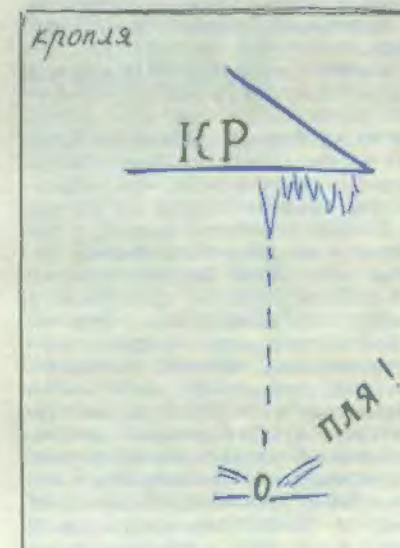
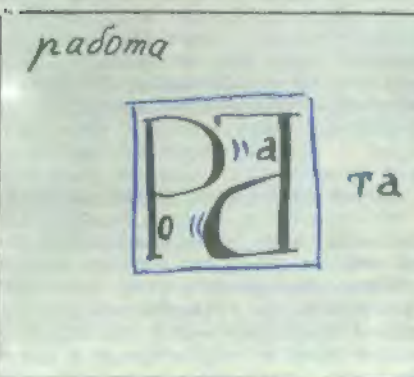
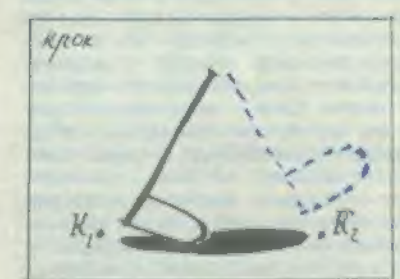
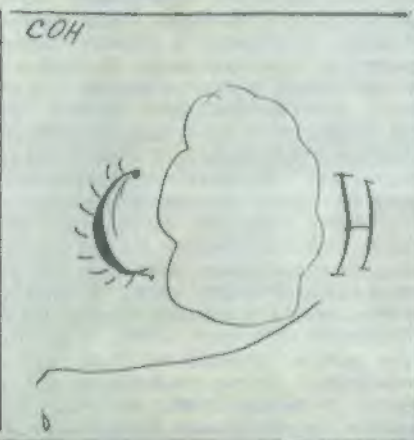
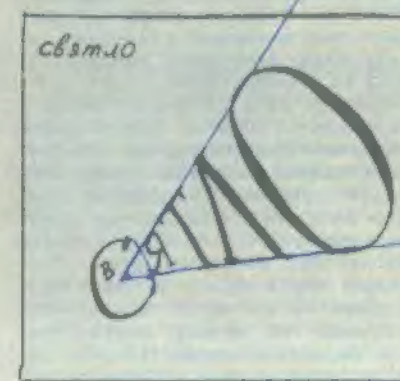
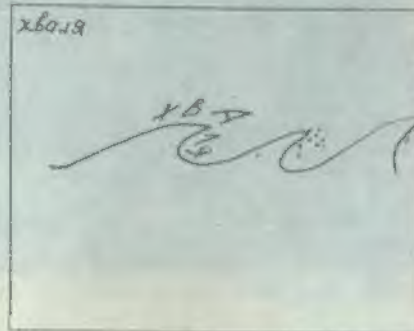
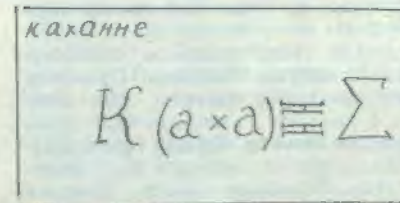
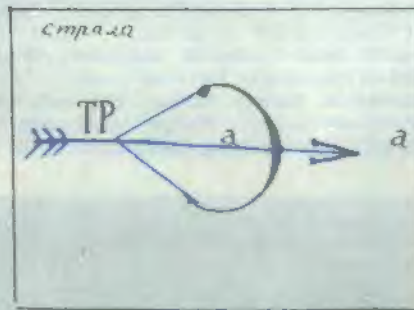
Уладзімір ПАНКРАТАЎ, рэдакцыя, разведчык.

Пераклаў
Уладзімір СЕРПІКАЎ

РЫСАСЛОВЫ

Творы Людмілы Сільной, якія мы прапануем увазе чытачоў, у рускай паззі маюць жанравае вызначэнне — ізо-стэхі. А як па-беларуску? На дапамогу нам прыйшоў Алесь Разанаў. «Малюдкі, — сказаў паэт, — Малюдкі Людкі». Паэт, вядома, жартаваў. «А паогул, — сказаў ён, — прапаную слова «рысаслоў», «рыслоў». Падабаецца?»

Нам спадабалася. Такім чынам, прапануючы нашай увазе творы Л. Сільной, мы надаем ім жанравае вызначэнне — рысасловы.



СНІД: ЧАГО НАМ БАЯЦЦА

Маральныя і этычныя праблемы новай эпідэміі

У вывучэнні СНІДа кожны год пры-посіць нешта новае. Яшчэ нядаўна мно-гія спецыялісты крытыкавалі тых ме-дыкаў, якія лічылі, што ўсіх, хто зара-жаны вірусам, чакае смерць. Цяпер ап-тымістаў стала значна менш. Гэтакаса-ж выпарылася нядаўняя ўпэўненасць у хуткім стварэнні эфектыўнай вакцы-ны: вучоныя прадказалі яе з'яўленне да 1995 года. Аптымістаў амаль не засталася. З другога боку, распрацава-ны метады лячэння, якія дазваляюць пры наяўнасці моцнае волі саміх па-цыентаў і пры падтрымцы сям'і пра-доўжыць жыццё хворым на СНІД. І яшчэ адна змена ў масавай свядомас-ці: хвароба пагражае не толькі тым, хто ўваходзіць у групы рызыкі — гома-сексуалістам, прастытуткам, наркама-нам — хвароба пагражае ўсім.

Тым часам грамадская неталерант-насць знайшла ў ЗША спрыяльную глебу. Узаемныя абвінавачванні так і сыплюцца: амерыканцы абвінавачва-юць гомасексуалістаў і гаіцянаў, еў-рапейцы кляюць афрыканцаў, азія-ты — амерыканскіх марак. Гэтыя аб-вінавачванні прыводзяць да дыскрымі-нацыі тых, хто ўжо хворы на СНІД, ці заражаны вірусам, ці належыць да гру-пы рызыкі.

Джонатан Ман, кіраўнік праграмы Сусветнай арганізацыі аховы здароўя па барацьбе са СНІДам, лічыць: «Многія спрабуюць супрацьпастаўляць «права большасці» не заразіцца «права мен-шасці» — інакш кажучы, тых, хто ўжо заражаны вірусам. Гэта памылковае проціпастаўленне. Бяспэка большасці залежыць ад забеспячэння правоў зара-жаных і захавання іх годнасці». Такога ж пункту погляду прытрымліваецца і кіраўнік амерыканскай прэзідэнцкай камісіі па СНІДу: «Дыскрымінацыя заражаных вірусам СНІДа падрывае здольнасць нашай нацыі абмежаваць распаўсюджванне эпідэміі».

Выўленне віруса імунадэфіцыту ў крыві прымушае чалавека выпрацоў-ваць адпаведныя антыцелы. З невядомых пакуль прычын яны не наносіць шкоды самому вірусу, але адкрываюць мажлі-васць ягонага дыягностыкі. Присутнасць антыцелаў азначае, што ў чалавека можа развіцца СНІД.

Праўда, ёсць людзі, чый арганізм ні-колі не выпрацоўвае антыцелаў на гэ-ты вірус. Вядомыя выпадкі, калі такія антыцелы зніклі. Так што застаецца магчымасць памылак у дыягностыцы. Цяпер распрацоўваюцца новы метады вызначэння наяўнасці віруса ў крыві, які дазваляе абавязкова выявіць яго.

У ЗША пасля атрымання серапазі-тыўнай рэакцыі неадкладна робіцца другі тэст — па іншай метадыцы. Толькі ў выпадку станоўчага выніку наяўнасць віруса лічыцца даказанай. Кошт тэс-ту — ад аднаго да пяці долараў, паў-торнага — ад 30 да 75 долараў. Тэсты для 3,2 мільёнаў рэкрутаў абшліся

дзяржаўнаму бюджэту ЗША ў 43 міль-ёны долараў.

З'яўленне СНІДу апрача ўласна ме-дыцынскіх праблем паставіла перад-намі і праблемы маральныя. Ці навін-ны ўлады падвяргаць абавязковаму тэстыраванню ўсіх замежнікаў, каб перашкодзіць «імпарту» захворвання? Ці не варта падвергнуць прэзентыўнай ізаляцыі ўсіх тых, хто можа стаць раз-носчыкам віруса — напрыклад, прасты-тутак? Які тып сексуальных паводзін дапусцімы і ці можна ўвогуле ўмеш-вацца ў такую інтымную сферу?

Ускладаць усю віну на іншых людзей замест таго, каб заняцца рашэннем праблемы — тыповая чалавечая рыса. Пошук ворага ці віноўніка грамадскіх бедзў не вымагае на самай справе фак-таў і доказаў. На ролю віноўніка запра-шаюць звычайна тых, хто нечым ад-розніваецца ад большасці, найчасцей гаворка ідзе пра нацыянальныя меншас-ці. Эпідэміі — ад чумы да інфлюэн-цы — масавал свядомасць заўсёды схільная была прыпісваць «благім па-водзінам іхніхсці людзей... Заканчва-лася заўсёды гэта крыжэю.

У сярэдзіне 1982 года Цэнтр па кан-тролю за эпідэміямі ЗША паведаміў, што сімптомы новай загадкавай хваро-бы выяўлены ў значнай колькасці выхад-цаў з Гаіці, якія адмаўлялі, што займа-юцца гомасексуалізмам і наркаманіяй. Ці ж не ключ гэта да пошуку хва-робы? Гаіціане былі названы срод і-ншых груп рызыкі — разам з гомасек-суалістамі, хворымі на гемафілію і нар-каманамі, якія рабілі ўнутрывенныя ін'екцыі. Праз год некалькі дактароў выступілі з абвясненнем: срод хво-рых на СНІД гаіціян было ўсяго 6 пра-цэнтаў, іншыя этнічныя групы не маглі пахваліцца меншым працэнтам. Што ж датычыць нежадання гаіціян пры-знаць сваё захваленне наркотыкамі ці гомасексуалізмам, дык прычына тут у нацыянальных традыцыях: гаіціяне ні-колі не гавораць пра такія рэчы.

Цэнтр па кантролі за эпідэміямі вы-крэсліў гаіціян з пераліку груп рызыкі, аднак яны на-ранейшаму не маюць права здаваць кроў на тэрыторыі Злу-чаных Штатаў.

Апытанні грамадскае думкі паказа-юць, што большасць людзей не жадала б працаваць з хворым на СНІД. Палі-цэйскія патрабуюць права выкарыстоў-ваць усе сродкі, якія толькі маюць, каб не даць хвораму на СНІД дакрануцца да іх... У аснове, ведама ж, ляжыць страх заразіцца. Але ўладальнікі кампаній яшчэ і не хочуць несці расходы, аплач-ваючы бюлетэні асуджаных на смерць людзей.

Аднак некаторыя кампаніі заявілі, што гатовыя паклапаціцца аб тым, каб хворыя мелі мажлівасць працаваць у іхніх сценах. У 1988 годзе ўрад ЗША зацвердзіў наступныя рэкамендацыі: адміністрацыям павінна разумець страх

людзей заразіцца СНІДам і паклапа-ціцца пра тое, каб усе ўсвядомілі немаг-чымасць гэтага ў працэсе сумеснае пра-цы; хворы на СНІД павінен працаваць да тае пары, пакуль гэта магчыма па медыцынскіх меркаваннях; да тых, хто адмовіцца працаваць з ім, прымяняць дысцыплінарныя меры.

Нежаданне мець справу з хворымі ўзнікае і срод медыцынскага персана-лу. У розных краінах вядомыя выпадкі, калі хворым адмаўлялі ў медыцынскай дапамозе. Амерыканская медыцынская асацыяцыя прыняла спецыяльнае ра-шэнне: урачы, медыцынскія сёстры і іншыя работнікі аховы здароўя, якія адмаўляюцца дапамагчы хвораму на той падставе, што ён хворы на СНІД ці ў яго знойдзены вірус імунадэфіцыту чалавека, здзяйсняюць прафесійнае зла-чынства.

Вядома толькі некалькі выпадкаў за-ражэння вірусам пры выкананні служ-бовых абавязкаў. Кожны раз у выніку ўласнае неасцярожнасці, невыканання гігіенічных мераў пры рабоце з аналіза-мі крыві і ніколі з-за кантакту з цэлам хворага.

У час камандзіроўкі ў Францыю я су-стрэўся з двума медыкамі, якія займа-юцца праблемамі СНІДу. Доктар Фран-суа Дэні працуе ў інстытуце Пастэра. Атрымаўшы медыцынскую адукацыю, ён практыкаваў у сан-францыскай клі-ніцы, дзе лячыліся хворыя на СНІД.

— Ці можна назваць СНІД чумою XX стагоддзя?

— З медыцынскага пункту погляду чума была страшнейшая для чалавец-тва. Праз тагачасныя сацыяльна-эка-намічныя ўмовы яна знішчыла вялікую колькасць людзей; з-за нізкага ўзроўню медыцыны прафілактыка знаходзілася ў зачаточным стане. Таму чума і зні-шчыла велізарныя масы людзей.

Але апрача медыцынскага ёсць яшчэ і псіхалагічны аспект. Першыя хворыя на СНІД адчувалі сябе так, як некалі хворыя на чуму: яны пакутавалі ад дыскрымінацыі блізніх. Але цяпер, ва ўсіх ім выпадку, у Францыі, станові-шча робіцца лепшае. Мы пастараліся давесці інфармацыю пра СНІД да кожнага француза. Людзі ведаюць ступень рызыкі, спосабы перадачы віруса і ра-зумеюць, што ў штодзённым жыцці заражэнне немагчымае.

— Ці падвяргаюцца рызыцы самі дактары?

— Мы не ведаем аніводнага выпадку заражэння дактароў у выніку агляду хворых. Існуе пэўная ступень рызыкі для тых, хто бярэ кроў, робіць аналізы, аперыруе. Неакуратнасць можа прывес-ці да заражэння: дастаткова, каб кропля крыві трапіла на скуру. Доктары па-вінны працаваць у пальчатках, засце-

Павел ЯКУБОВІЧ

ЗА МЯЖОЮ ЖЫЦЦЯ

Адной з найнастрайшых тэмаў апошнім часам была такая — ці патрэбна смяротнае пакаранне? Зразумела, чаму гэтае пытанне так хваляе грамадства.

Бо ж з аднаго боку, калі ўсё болей і болей прыдчыняюцца таямніцы масавых рэпрэсій сталінскае эпохі, а ўжо блакітнымі кніжкі «Новаго мира» данеслі да нас салжаніцкія «Архипелаг ГУЛАГ», і кожны разумны чалавек усведамляе, што наяўнасць у крымінальным кодэксе «выключнае меры пакарання» можа аднаго дзя пераўтварыць у «выключнае» ў вельмі і вельмі распаўсюджаную. Дагэтуль жывуць у народнае памяці масавыя «кашкетніцкія расстрэлы», Курапаты, Быкоўня — усе гэтыя і іншыя незлічоныя сімвалы а часоў пазасудовых «чрезвычайных» і змрочных сутарэнняў НКВС узрошчваюць у нас імунітэт супраць расстрэльных артыкулаў кодэкса. Бо ж і зусім не старыя людзі памятаюць, як падвялі «пад вышку» ў 60-я гады Рокатава і Файбішанку за злачынства, якое сёння, досыць верагодна, і не лічылася б злачынствам. Словам, гаворка ідзе не толькі аб расправах на палітычных матывах, але і аб дамоклавым мячы, што вісіць над любым грамадзянінам, які трапіў у каласніцу следчай-судовых органаў, не застрахаваных ад памылак, органаў, якія валодаюць такой зброяю, як выпяўненне смяротных прысудаў. Згадаем нядобрым словам крывавага следчага Жаўнеровіча, які адправіў у суд нявінных ахвяр сваёй падазронасці, і суддзяў, якія бяздумна і жорстка праштампавалі абвінавачанні заключэнні, напісаныя Жаўнеровічам.

Хвалююць, апрача ўласна практычных пытанняў, і такія далікатныя праблемы, як, скажам, праблема катэў. Бо чалавек, нават калі ён знаходзіцца на дзяржаўнай службе і прыводзіць у выкананне кімсьці зацверджаныя прысуды, усё роўна ніжволі распаўсюджвае вакол сябе міязму жорсткасці. Дарэчы, ці ж не таму мы адчуваем цяпер вышкі бесчалавечнасці 30-х і 40-х гадоў, што тысячы расстрэльныхцаў НКВС-МДБ, закончыўшы службу і растварыўшыся сярод добрых чынных грамадзян, прынеслі ў грамадства абывакаў да чалавечага жыцця.

Вось у некалькіх словах квітэсэнцыя разваг тых, хто лічыць, што смяротнае пакаранне неабходна неадкладна адмяніць. Свае пасылкі яны, натуральна, падмацоўваюць статыстыкай і лічбамі, вопытам замежных краін і іншымі, з іхняга пункту погляду, эфектыўнымі аргументамі.

Але ўсе гэтыя аргументы і спасылкі на айчынную і замежную гісторыю абяргаюцца тымі, хто мае іншы пункт гледжання і лічыць, што смяротнае пакаранне, як сродак пакарання і запалохвання — неабходнае!

Пры гэтым у якасці аргумента прыводзіцца галоўны: «А калі б па-зварынаму забілі вашу маці? Як бы вы рэагавалі асабіста?»

...Я вельмі доўга дамагаўся гэтае сустрэчы. Фармальнасцей было шмат, што, зрэшты, надзіўна: гаворка ж ішла пра спатканне з забойцаю, асуджаным да выключнае меры пакарання, які чакаў націога стуку ў камеру, пасля чаго павінен было закончыцца ягонае змясненне жыццё. Дзякуй богу, пасля дакументальнага фільма Герца Франка мы прыкладна ведаем, як усё гэта выглядае. Але ідучы на дазволенае ў рэшце рэшт спатканне ў турмовую камеру смяротнікаў, я згадаў усе вядомыя мне метады пакарання. Згадаўся, што такія змрочныя ўспаміны былі натуральнымі перад такой незвычайнай нават для журналіста сустрэчай.

У арабскіх эміратах дагэтуль злавесны абрад выконваецца катом у масцы, які адсякае галаву клінком з дамаскае сталі. У Іране забіваюць спецыяльнай, асечанай муламі, дубінаю. Дагэтуль прысуд прыводзіцца ў выкананне «каменнай» смерцю — на Бліжнім Усходзе захаваўся такі від пакарання — асуджанага апускаюць у вузкую яміну, і кожны паўналетні павінен кінуць туды камень — пакуль на гэтым месцы не вырасце гара крывавага камення. А ёсць яшчэ і «кол», калі асуджанага пакутуе на гэтым ражне, яшчэ некалькі гадзін усё бачыць і адчувае...

Але гэта, натуральна, атавізмы сярэднявечнае жорсткасці.

У цывілізаваных ЗША, дзе грамадскасць даўно перакоілі пытанні гуманізацыі, смяротныя прысуды прыводзяцца ў розных штатах па-рознаму. Сям-там суды асуджаюць да павешання. Як на думку заканадаўцаў штата, дык гэты спосаб, мажліва, і не зусім гуманны, але наводзіць страх... Затое ў большасці штатаў выкарыстоўваюць дасягненні тэхнікі. Самае старое — электрычнае крэсла. За некалькі дзён асуджанаму паведамляюць пра дзень пакарання. Затым да яго перапыняюць доступ адваката і дазваляюць апошняму спатканне з раднёю. Пасля гэтага яму аб'яўляюць, што наступны сядзеньне апошні ў ягоным жыцці. Спецыяльны супрацоўнік турмы тлумачыць, як будзе праходзіць пакаранне. Цырульнік голіць патыліцу і галёнку — менавіта сюды будуць прымацаваныя электроды, прышпільваюць да крэсла, ізаляцыйнай сцужкай закрываюць вочы і рот. Маніцёр уключае рубільнік...

У некаторых штатах для прывядзення прысуду выкарыстоўваецца газавая камера, а ў некаторых — спецыяльны катэтор, па якім у вены падаюць атруту — забівае яна імгненна.

Зрэшты, усё гэта ў іх, а ў нас дагэтуль рахункі з жыццём вырашае банальная куля, дзеяць грамаў свінца. Так, на ўсякім выпадку, распаўсюджваюць легенды, бо тыя, хто «прыводзіць у выкананне», дагэтуль найстрашэйшым чынам засакрэчаныя, а іхнія «кліенты» нічога раскажаць ужо не могуць.

Узбагачаны такой воль інфармацыяй, я нарэшце прыбыў у турму, з маладым франтаватым, што асабліва кантрастна кідалася ў вочы (на фоне шэрых і змрочных сценаў), капітанам пад стук металічных дзвярэй прайшоў некалькі паверхаў і спыніўся ля камеры.

— Тут, — сказаў капітан, а старшыня на ягонай камандзе адчыніў дзверы, і мы ўвайшлі ў невялікія пакой, дзе замест акна палыхала лямпачка, а прывінчаны да сцяны ложка нагадваў пра ўтульнасць. Не надавала ўтульнасці і пасудзіна, усенародна вядомая як «нараша». І ён, прыціснуўшыся да сцяны, у яручках, акідаў нас нейкім даўнім поглядам, у якім спалучаліся і абывакаўскае, і трывога.

Злачынства, якое зрабіў гэты чалавек, уразіла бязмежна не толькі мяне, але, здаецца, і суддзяў, якія выносілі прысуд. Я потым некалькі разоў яшчэ глядзеў на справу «асуджанага Харчанку В. І., 1954 года нараджэння, не жыватага, раней шмат разоў судзімага» і, даўбог, іншы раз пачынаў разумець, што выраз «валасы дыбам» — зусім не банальны літаратурны штамп. Вось што зрабіў Харчанка.

Адбываючы пакаранне ў адной калоніі, ён вырашыў уцячы. Але шанцаў на ўсе традыцыйныя метады было мала, надта ўжо ў аддаленай зоне ён сядзеў. Салдаты неслі службу пільна, спецыяльная тэхніка панярэджвала пра набліжэнне да «запреткі» за некалькі крокаў. І Харчанка прыдумаў.

Карыстаючыся ведамі, атрыманымі ў юнацтве ў медучылішчы, ён уявіў, што поспех удэкаў можа залежыць ад

удала праведзенай пластычнай аперацыі. Праўда, меўся на ўвазе не ён сам, а нехта іншы. Дачакаўшыся, калі вольна наёмны шафер грузавіка, які штодня прынаджаў у прам-зону, адышоў ад машыны, Харчанка падышоў да яго.

— Слухай, браток, штурхні лісточак на волю. Жонка, разумеш, занудзілася, а ў мяне дазвол на ліст адно праз месяц. Я аддзячу.

Харчанка дастаў з ватніка сторулёвую паперу і, хутка азірнуўшыся, сунуў шаферу.

— Годзе, давай тваю ксіну, — самаўпэўнена моўіў шафер.

— Разумееш, браток, яна ў мяне ў кацельнай. Цын-каніў ад мянтоў. Ідзем, уручу.

Грошы зрабілі сваю справу. Дбайна праінструктаваны шафер забыўся на ўсе наказы начальства і пайшоў за Харчанкам. У кацельнай Харчанка ўдарыў вадзіцеля нажом, а затым зрабіў аперацыю, якая на сваёй пачварнай жорсткасці непараўнальная ні з чым раней чутым мною. Брытваю ён надрэзаў скуру сваёй ахвяры, затым выварнуў як як панчоку і надзеў на сябе. Ужыўце? Дыпламаваныя хірургі і паталагаанатомы, якія праводзілі затым следчы эксперымент і ўсялякія экспертызы, адно разводзілі рукамі. Пра надобныя рэчы яны толькі чулі...

Як бы там ні было, «надзеўшы» на сябе скуру, разам са скальнямі і тварам нягаснага вадзіцеля, Харчанка ў адзежы шафера выйшаў з кацельнай, сеў за руль і пакаціў да вахты. Кантралёр КПП, малады сяржант, ужо падняў быў шлагбаум, як раптам згадаў нешта і падышоў да машыны.

— Пятровіч, дай закурыць, а то мае кончыліся.

Ён адчыніў дзверы, і позірк ягоны ўпаў на боты, якія тырчэлі з-пад плашча.

— Пятровіч, — збянтэжана сказаў сяржант, — ты што, свае чаравікі зкам загнаў?

Праз імгненне цікаўны кантралёр катіўся па зямлі пасля ўдару маніроўкаю, а машына, узроўшы, ударыла ў шлагбаум, юзам пакацілася ўбок і заглухла. Харчанка выскочыў, але сяржант, саўладаўшы з болем, дастаў пісталет і стрэліў. Усё сарвалася. Засталося адно пазбаўціца ад доказаў, і Харчанка сутаргава пачаў за валасы скідаць з сябе чужую скуру. За гэтым і заспеў яго самалет ад жаху нарад.

Абласны суд асудзіў яго да ВМП, выключнае меры пакарання, і Харчанка чакаў цяпер, што адкажа на ягоную просьбу аб памілаванні Вярхоўны Совет.

Цяжкая была наша размова. Харчанка то раптам пачынаў чытаць урыўкі нейкіх вершаў, то зацягваў раз'юшана пясню, то прасіў закурыць, і капітан заціскаў цыгарэту і саваў яму ле ў рот — Харчанка прагна запягваўся і касавурыўся на свае рукі, перахопленыя здуу нікеліраванымі браслетами.

— Не ведаю, грамадзянін карэспандэнт, як гэта здарылася. Калі мяне паміліваюць, зямлю буду грызці, усё жыццё на дзяцей гэтага шаферугі гарбаціцца буду. Адно б дараваці. Я ж жыць хачу!

Потым, у рэдакцыі, а яшчэ не раз пракручваю свой «Панасонік», і перад вачыма стаў Харчанка, вочы ў яго ліхаманкава блішчэлі, і ён усё паўтараў і паўтараў, як заведзены: «Адно б дараваці... Я ж яшчэ малады...»

Праз год я патэлефанаваў капітану з палітчасці, захацеўся звернуць сякія-такія дэталі. У яго адбыліся перамены ў службе — стаў маёрам, намеснікам начальніка. Але Харчанку добра памятаў:

— Памілаваці яго, а літаральна некалькі дзён назад асабіста падпісаў рапарт аб пакаранні. Вызначыў дзесяць сутак кар'єра.

— За што? — ашаламлена спытаўся я. Бо спадзяваўся ж атрымаць зусім іншую інфармацыю.

— Пабіў суседа па камеры, прымушаў яго гвалтам жыць з ім. Пакутуем з ім. Праўда, хутка этап. Так што спадзяёмся спланіць нягоднікі як падалей.

— А як раскажыце, слёзы? Памятаеце?

— Кракадзілавы слёзы, — уздыхнуў на другім канцы, за тысячы кіламетраў ад мяне, маёр. — Ледзь толькі начальнік зачытаў паперу аб памілаванні, Харчанка заруў мацокамі: «Мянтэ, я вам зараз дам копаці». І дае. Ужо лепш бы яго... Не зайздросчце я калегам. Дый асуджаным, да якіх прыбудзе хутка гэты звер.

Я паклаў трубку, уключыў магнітафон.

І зноў нібыта побач завінеў ягоны голас: «Адно б дараваці. Зямлю буду грызці...»

Дык ці ж патрэбнае ўсё ж смяротнае пакаранне ці вышэйшы інтарэсы гуманізму патрабуюць развітацца з правам суда на чысціню жыццё? А што вы, чытач, думаеце?

Усё было як звычайна. Па стан-
дарту. Па даўно адпрацаванай сіс-
тэме. Сабралі нас, як сказалі, «леп-
шых з лепшых», і кажуць: «Пойдзе
дэлегатамі на канферэнцыю. Бу-
дзе там галасаваць за свет пра-
цоўнага калектыву». Прыйшлі. Па-
слухалі. Галасуем. Нечакана для
сябе пачуў сваё прозвішча. І за
мяне прагаласавалі. Так я стаў чле-
нам СПК. А старшынёй выбралі
генеральнага дырэктара нашага
аб'яднання.

Калі мы — рабочая ўлада, дык нешта трэба рабіць для іх даброты. Шукаць болевых кропкі няма патрэбы, а самая болевая з іх — рабочая субота. На Баранавіцкім баваўняным аб'яднанні ў асноўным працуюць жанчыны. Чаго варта пазбавіць іх выходнага дня — няма гаворкі. Вось мы і прапанавалі скасаваць рабочую суботу. А генеральны ні ў якую: нельга, бо ляснуць і план, і заробак, і прэміі. А за гэта ніхто нам дзякуй не скажа. Трэба неяк пратрымацца да канца пяцігодкі. Пераканаў савет генеральны дырэктар, і другія аўтарытэтыя людзі сказалі свае важкія словы. Я ад галасавання ўстрымаўся. Не на месцы, як кажуць, была душа. З аднаго боку, нельга не паверыць таму, што чуў, — відаць, яны ўсё разлічылі як след, не з пальца бы высмакталі лічбы, а з другога, — інтарэсы рабочых мы не здолелі адстаяць...

Вядома, аб гэтым усе даведаліся. І ніхто ўсур'ез не ўспрыняў тлумачэння наконт заробку, прамій, плана. «Усё гэта — духта, — казалі нам у вочы. — І калі вы пагадзіліся з адміністрацыяй, скакалі пад яе дудку, здаліся без бою — не той вы савет». Пачалі звяртацца людзі ў розныя інстанцыі, пісаць калектыўныя пісьмы.

Выў у нас і намеснік міністра
лёгкай прамысловасці, пацвердзіў
словы генеральнага дырэктара —
нельга, немагчыма... Бачу, што са-
вет наш існуе сам па сабе. Не
патрэбен ён людзям. Мы — як нейкі
буфер паміж рабочымі і адміністра-
цыяй, як гумовая пракладка.
На адным пасаджэнні я прапа-
наваў вызваліць мяне ад абавяза-
каў члена СПК. «Чаму?» — запы-
таліся ў мяне са здзіўленнем. «А
таму, — адказваю, — што нельга ў
вачасных рабочых загубіць драбнай
работай добрую ідэю. Ведаецца, як
наш савет называюць? Флюгер. Ку-
ды вецер адміністрацыі падзьме —
туды і кілімся. Людзі прапануюць
распусціць савет. А вось мае думкі
наконт выбараў новага...»

Ніхто асабліва слухаць мяне не стаў, а з савета вывелі. Я лічу, што так павінна быць на ўсіх па-

**У ПРАЎДЫ НЯМА
АЛЬТЭРНАТЫВЫ,
або**

5 «ЧАМУ»
РАБОЧАГА

Паўла ШВЯЦОВА

верхах улады. Калі ты не здолеў апраўдаць давер людзей — прасі адстаўкі. Някая тваё месца зойме чалавек больш таленавіты, настойлівы і кампетэнтны. А калі большасць нашых кіраўнікоў так учылася за свае крэслы, што адраваць іх магчыма хіба што а мясам, якая ж тут перабудова...

Выбралі новы СПК. Узначаліў яго не генеральны дырэктар, а рабочы, дарэчы, народны дэпутат краіны. Разабраліся па-сапраўднаму і з суботамі. Выявілася, што ніхто дакладныя разлікі не рабіў. Так, прыкінулі зольшага і паставілі на гэтым кропку. Цяпер у нас рабочая субота — раз у два месяцы. Значыць, калі не аглядвацца па баках, як спужаны заяц, не заглядваць у рот тым, ад каго нейкім чынам залежыць твой лёс, дбаць не пра сябе, а пра тых, хто на цябе разлічвае, — будзе справа. Абавязкова будзе.

ЧАМУ ПЛАТФОРМЫ МНОГІХ НАРОДНЫХ ДЭПУТАТАЎ ПАДОВНЫЯ НА ПАПЛАЎКІ?

Ведаецце, чаму я даў згоду на
вылучэнне мяне кандыдатам у
народныя дэпутаты? На фоне таго

эмацыянальнага ўсплёску, які вы-
сокай хваляй пракаціўся, як ма-
жуча, ад краю да краю, мне зда-
лося, што я змагу зрабіць не
менш і не горш за іншых канды-
датаў. За плячыма ў мяне — і
армія, і БАМ, і не адзін год працы
на камбінаце. А што датычыць роз-
ных грамадскіх даручэнняў, дык
іх у мяне заўсёды хапала. Так я
апынуўся на пленуме ЦК камса-
молы рэспублікі, які вылучаў сваіх
кандыдатаў.

Дзё акалічнасці ўразлілі мяне надзвычай. Васіль Гурын, былы першы сакратар ЦК камсамола, назваў лічбы камсамольскага ўзносаў па краіне: 337 мільёнаў. На ўтрыманне ж камсамольскага апарату ідзе 307 мільёнаў. Мяне не так здзівілі лічбы, як рэакцыі залы. Нават шумок не пракаціўся: успрынялі як належнае. Выходзіць, мы на сваім карку ўтрымліваем апарат, у якім не заўсёды ёсць патраба, ды яшчэ павінны гэтаму радавацца... І другая акалічнасць: ніколі не думаў, што на такім узроўні, як пленум ЦК, можна так аб'якава аднесціся да выступаючых. Шум, гомаг, воплескі, каб заглушыць голас, амаль тупацённе нагамі... Тое, што я не прайшоў, мяне не вельмі засмуціла. Пазней я нават быў удзячны за гэта, а вось па душы нейкі непрыемны асдак доўга заставаўся... Ці не таму, што і тут адчуваўся дэфіцыт шчырасці? На паперы перад сваімі выбаршчыкамі можна намаляваць залатыя горы — толькі людзям якая з

гэтага карысць? Даволі і так наслухаліся прыгожых казак... Асобныя кандыдаты ад народа на гэтым і будавалі свой разлік. Як мага больш паабіцца, а там — што будзе, тое і будзе... На жаль, тут не абышлося без выпадковасці. Няма пакуль што такога прыбора, які здолеў бы дакладна вызначыць, дзе шчырасць, а дзе кан'юнктура, свая, асабістая мэта. Кажу аб гэтым з трывогай, бо не за гарамі выбары ў мясцовыя Саветы. А калі зось тут не будзе Савецкай улады, дык не дачакацца яе і зверху...

Чаму ж платформы многіх народных дэпутатаў падобны на плаўні? Па-першае, ад сваёй беднапаможнасці. Ужо на з'ездзе многія народныя дэпутаты зразумелі, што іх шчодрыя абяцанні, якія раздаваліся налева і направа, проста невыканальныя. А па-другое, многім народным дэпутатам да сапраўдных парламентарыяў — як ад зямлі да блакітнай зоркі на небе. Яны, па сутнасці, — цэгла-сырэц. А з яе дом, як вядома, не пабудуеш. І чакаць, пакуль яна загартуецца, няма часу. Трэба дзейнічаць.

Што па-сапраўдыму радуе, дык гэта тое, што ў нашай краіне столькі светлых галоў. І такія зось светлыя галовы, шчырыя людзі з дзяржаўным мысленнем, а не салаўі перабудовы, павінны прадстаўляць Саветскую ўладу ў кожным кутку нашай краіны. І калі нарэшце кіраваць краінай, пачынаючы з мясцовых Саветаў, будзе не апарат функцыянераў, а сапраўды народ, зось тады мы адчуем, што ў нас улада належыць Саветам.

ЧАМУ Я ВЕРУ У ПАРТЫЮ?

У партыю я ўступіў у 1988 годзе, калі даволі многа начытаўся і на-слухаўся аб чорных плямах з яе мінулага. Ведаў я таксама, што мно-гія выходзяць з яе рады. А партыя для мяне — не чорныя плямы на яе сумленні, і не партанпарат, які часцей за ўсё дзейнічае сам па сабе і дзеля сябе. Партыя — гэта людзі, якія знайшлі ў сабе сілы пачаць перабудову, мужна сказаць усю горкую праўду пра далёкае і зусім блізкае мінулае. А паколік і веру ім, дык веру і ў партыю.

Па Статуту меншасць падпарадкоўваецца большасці. Гэта так. Але нідзе не сказана, што ў камуніста не павінна быць свайго асабістага погляду. Мне па душы такія людзі, якія здольныя выказаць сваю думку і змагацца за яе, нягледзячы на тое, хто перад ім. Нават калі і Генеральны сакратар нашай партыі.

Перабудова пакуль што, на жаль, нам больш не дала, чым дала. Толькі многае з таго, што яна дала,

хочь і не пакладзеш у кішэню, але і не захочаш мяняць ні на якія матэрыяльныя дабrotы. Хіба не лягчэй нам стала дыхаць? Хіба не сталі мы пазбаўляцца (няхай і не адразу, паволі — але ж пазбаўляцца) страху? Хіба не распрямляюцца нашыя душы ад гнёту, зневажання чалавечага ў чалавеку?

Калі я ўступаў у партыю, мяне спыталі: «Як ты, камуніст, павядзеш ся сабой людзей? І ці пойдучы яны за табой?» — «Асабістым прыкладам, — адказваю я на пытанне. — Аб партыі людзі, якія працуюць побач са мной, будуць рабіць вывад па маіх паводзінах. І калі я нешта зроблю дрэннае, абавязкова скажучь: «Вось, бачыш, што камуністы вырабляюць...»

— Вось ты, Паша, камуніст. А ці верыш ты ў камунізм?

— Як гэта? Камуніст — і не верыш?

— А вось паслухайце. Калі падымалі цаліну, асушалі балоты, будавалі хімічныя і іншыя гіганты — што казалі? Дзеля чаго ўсё гэта? Дзеля дабрабыту народа. Гэта значыць — спачатку нашых бацькоў, потым нас, нарэшце дзяцей нашых — якія ёсць і якія яшчэ будуць. Дзеля светлага будучага. І дабудаваліся, даасушаліся да таго, што хутка глыток чыстага паветра стане раскошаю. Дык што ж гэта за светлае будучае і каму яно патрэбна? Не, штосьці тут не так... Верыць трэба ў разумную і добрую рэальнасць, а не ў прыгожую казку.

...Вось так я і адказаў. Ці, можа, лепш было б схлусіць? Толькі ж людзі не дурні, што-што, а хлусня здолеюць адрозніць ад праўды і шчырасці. А ў праўды няма альтэрнатывы. Адно толькі няпраўду можна зразумець і не асуджаць: няпраўду ўрача смяротна хвораму чалавеку.

ЧАМУ У ПЕРАБУДОВИ ЦЯЖКІЯ КРОКІ?

Усе нашы жыццёвыя праблемы
напрямую звязаны з абстаноўкай
у краіне. Што тут казаць, эручна
было сусцапаць сябе думкай, што я,
маўляў, чалавек маленькі, хто і як
кіруе наватэра — не майго розуму
справа. Галоўнае, каб мне добра
жылося. А як можна добра жыць
тут, калі там было зусім дрэнна?
Вось мы сёння і пажынаем плоды
таго «мудрага» кіраўніцтва. Раз-
лічваемся разбуранай эканомікай,
падарванай верай у лепшае жыццё,
нарэшце сваім здароўем. І толькі
недалёкія людзі могуць не разумець
гэтага і, як папугаў, паўтараць:
«Пры Брэжневу было лепей, бо ў ма-

газінах можна было купіць і тое, і пятае-дзсятае... І, відаць, нікому лягчай не будзе ад бяскончых пошукаў вінаватых. І колькі нарэшце можна біць усё той жа бюракратычны апарат, якому, дарэчы, ад гэтага ні горача, ні халодна. Ён як быў у добрым здароўі, так і працягвае жыць прыпяваючы.

Вольнасць нашых бедоў — ад нашай жа маўклівай згоды. Калі б мы, каго звычайна называюць простымі людзьмі (і тут не абышлося без саслоўя: па адзін бок — людзі простыя, а па другі, выходзіць, — складаныя, да якіх нам няма ходу), былі не такімі згаворлівымі, дык з намі вымушаны былі б лічыцца. І тады шмат што магло стаць інакшым. А пакуль яшчэ садзіць у нашых душах гэтая рабская маўклівая згода, у перабудовы будучы цяжкія крокі...

Што не мяняецца, тое не жыве. Людзі многае паспрабавалі на сабе. Ім столькі разоў хлусілі, што многія цяпер нават праўдзе не вераць. І гэта, мне здаецца, у нашым грамадстве самае трывожнае. Бо калі няма веры, няма жадання перамен, губляецца і сэнс жыцця.

ЧАМУ Я НЕ ХАЧУ БЫЦЬ БАГАТЫМ?

Па турыскай пуцёўцы быў я ў Італіі. Зварнуў увагу (як, дарэчы, і ўсе савецкія людзі), што спіртное прадаецца з адкрыцця магазінаў і да самай ночы. Нават і ноччу. Прычым, на самы розны густ і на розныя магчымасці. А п'яных няма. Чаму ж так усё прыстойна ў гэтым, як нам заўсёды тлумачылі, чужым свеце? Як тут не задумацца? Вось там, напрыклад, селянін мае кавалак зямлі. Ён ставіць перад сабой мэту: назапасіць грошай і купіць яшчэ адзін кавалак. Навошта? Каб быць больш багатым і незалежным. Тады і канкурэнтам яго не спалохаць. А навошта мне багацце? Ну, сабраў я некалькі тысяч — хачу машыну купіць. Дачу пабудавач. Па-першае, машыну чакаць прыйдзеца не адзін год. А дачу — тым больш. Пакуль пабудуеш — і здароўе згубіш, і працянеш усё на свеце. Вось і атрымоўваецца, што грошы, заробленыя майм потам і мазалямі, не маюць сапраўднай каштоўнасці. Яны толькі паперкі, якім не проста знайсці прымяненне. А калі ў чалавека няма выразна акрэсленай мэты, тым больш — упэўненасці, што яе можна здзейсніць — ці не адсюль п'янства, злачынствы і многае іншае, што нашага сучасніка пераўтварае ў пяхорнага чалавека?

Запісаў Леанід ЕКЕЛЬ

ПРЫВІТАННЕ, ЧЫТАЧІ!

Калі адной працы аказалася недастаткова для доказу перавагі чалавека над жывёлай, на данамогу яму прыйшла мова. З таго часу, баючыся страціць такога цудоўнага саюзніка, людзі бесперапынна гавораць, пішуць і друкуюць. Ледаў не свёрдзілася думка, што мнагаслоўнасць забяспечыць поспех кожнаму, хто ёй валодае. Але аказалася: уражае той, хто гаворыць каротка і дакладна. Менавіта так нараджаецца крылатае слова. Яно не плод доўгага роздуму, а яркае азэрэнне розуму, іскра, выкрасаная сутыкненнем свавольнага таленту адзіночкі з велізарнай масай папярэдняга чалавечага вопыту. Часта гэта ерэтычная думка, што імкнецца ўзрываць рэлігію ўстойлівых меркаванняў, альбо маленькая пракламацыя, якая штурхае да рэвалюцыі ў імперыі кананізаваных каштоўнасцей.

Крылатыя словы — афарызмы, сентэнцыі, каламбур, трапныя параўнанні і іншыя вострыя прыправы да будзённых страў людскіх размоў — звычайна засведчаны аўтарамі. Але ёсць

і іншыя шэдэўры гэтага партатыўнага мудрасці: прыказкі і прымаўкі. Тыя, хто пусціў іх па свеце, з-за сваёй неадольнай сціпласці пажалалі застацца невядомымі. Аднак пра што б ні мовіла крылатае слова, у цэнтры яго — чалавек.

І ўсё-ткі, для якой бясконай мэты створаны чалавек? Што перамянілася ў ім? Магчыма, яго недахопы і слабасці, падобныя вартасцям, таксама спрадвечныя? Раздумваючы над гэтым, загляніце ў нашу «Бібліятэку дасціпнасці». Можна быць, яна нешта праясніць у нашых думках. А найбольш выпрабаваных у гэтай справе папярэджаем пра адеўтнасць гарантый ад нечаканых сустрэч з невядомымі праявамі прадстаўленага жанру, як і ад з'яўлення іх у будучым.

Нутрыя — пацук у манто. Рэкі не ведаюць сваіх імёнаў. На паляванне заўсёды прыхопліваюць ніччэмнага баязлівага малага — гэта дэлегат ад зайцоў. Правядзеш цераз вуліцу сляпога — і сам ніякавееш і нават быццам бы горш бачыш. Муха заляцела ў натарыяльную кантору выказаць апошнюю волю. Раптоўнае жаданне зрабіць часовае вечным нараджае каханне. Як ранкам пантофлі пляскаюць падлогу па шчоках! Кат паглядае на застолле так, быццам размова навявае на яго смяротную нудоту. Кій сляпога вымярае тэмпературу чалавечай абыякавасці. Якая знявага — чухаць за вухам задняю лапай! І ўсё ж гэта сабака разумее. Яна глянула на мяне, як на незнаёмага такі. Птушкі на тратуары гуляюць у класікі. Прышоў з дажджу — твар, як мокрая шклянка. Хуткі цягнік, гнаны рэўнасцю. Матацыкл — шалёная каза. Мікрафон — вушаўсеагульнага карыстання. 8 — пясочны гадзіннік арыфметыкі. Жанчыны думаюць, што ўсе мужчыны аднолькавыя, і ў гэтым іхняя моц; мужчыны ўпэўнены, што ўсе жанчыны розныя, — гэта іх губіць. Абысеў і адпусціў бараду — закон захавання матэрыі. Не смаркайцеся ў насатку, якою толькі што махалі, развітваючыся! Аловак піша цені слоў. Шчасце — гэта калі нешчаслівы думае, што ён шчаслівы. Пачапальнік пакрыўджаны — яго ніколі не бяруць на шпацыр. Жанчына настолькі кемлівая, што ўраз здагадаецца, з грады гародніна ці са слоіка. Калі б ведалі веласіпедысты, на колькі крохкая аснова чэрапа! Кава з малаком — напой для мулатаў.

РАМОН ГОМЕС ДЭ ЛА СЕРНА 1888 — 1963

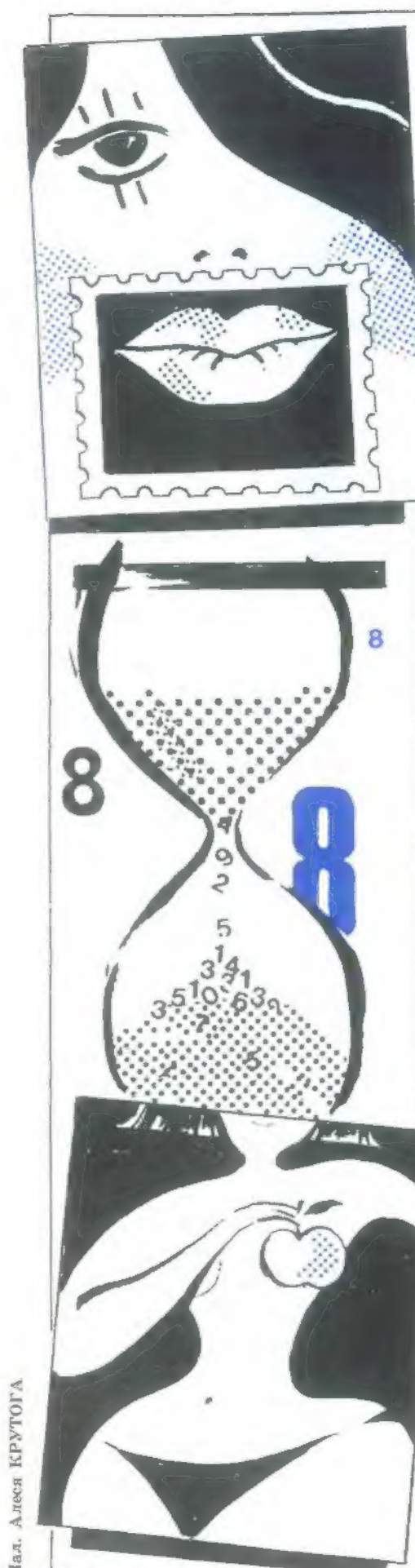
Творчае жыццё іспанскага пісьменніка Гомеса дэ ла Серны пачалося ў родным Мадрыдзе, скончылася ў Аргенціне, куды ён эміграваў, з'яўляючыся праціўнікам фрыкіскага рэжыму. Рамон, які вырас у літаратурных колах, атрымаў юрыдычную адукацыю, але мантыю адваката надзеў толькі для таго, каб сфатаграфавана для памяці. А затым цалкам аддаўся літаратуры. Яго рукапісы, традыцыйна пісаныя чырвоным чарнілам, уражвалі незвычайнасцю: усё, што трапіла аўтару на вочы, адразу ж рабілася дзейнай асобаю. Тут уладарыў закон ірэальнасці і неабавязковасці, нярэдка розныя істоты і нават звычайныя рэчы апераджалі ў мудрасці людзей.

Калі ён паспеў напісаць гэтую сотню кніжак з такім, Рамон і сам не мог добра растлумачыць. Ён прагна вывучаў жыццё з самых нечаканых бакоў, штурхаючыся на аукцыёнах, барахолках, наведваючы ці не ўсе тэатры, выставы, кафе, паркі, цыркавыя прадстаўленні, блукаючы па дэбінных і навічных вуліцах. Мудра адзекуючыся ў імя добра з людзей, сам тварыў дабро. Але ўсё большую ўвагу яго прыцягвалі тыя прастыя рэчы, якія побач з чалавекам. «Калі я зразумеў, што людзі сталі заваднымі цацкамі, я палюбіў рэчы». Вялікі казачнік Андарсен ажывіў некалі неадручаныя прадметы, Гомес дэ ла Серна навучыў іх філасофіі. Іспанскі пісьменнік улавіў невыразны крык рэчаў і істот, які выходзіў з невядомых глыбін. Ён назваў гэтую з'яву грэгерыяй. «Грэгерыя — дзічка, нечаканы выпадак. Грэгерыя гаворыць дзёркасці і — баіцца... Грэгерыя — гэта неабходная змена пункту гледжання». Менавіта гэты наноў адкрыты стан ірэальнай афарыстыкі і праславіў аўтара — Рамона Гомеса дэ ла Серну.



Абярнуты келіх тушыць застольныя страсці. Калі ўдава выходзіць за ўдаўца, нараджаюцца дзеці ў жалобе. Кот узлазіць на дрэва нацешыцца незалежнасцю.

Нутрыя — пацук у манто. Рэкі не ведаюць сваіх імёнаў. На паляванне заўсёды прыхопліваюць ніччэмнага баязлівага малага — гэта дэлегат ад зайцоў. Правядзеш цераз вуліцу сляпога — і сам ніякавееш і нават быццам бы горш бачыш. Муха заляцела ў натарыяльную кантору выказаць апошнюю волю. Раптоўнае жаданне зрабіць часовае вечным нараджае каханне. Як ранкам пантофлі пляскаюць падлогу па шчоках! Кат паглядае на застолле так, быццам размова навявае на яго смяротную нудоту. Кій сляпога вымярае тэмпературу чалавечай абыякавасці. Якая знявага — чухаць за вухам задняю лапай! І ўсё ж гэта сабака разумее. Яна глянула на мяне, як на незнаёмага такі. Птушкі на тратуары гуляюць у класікі. Прышоў з дажджу — твар, як мокрая шклянка. Хуткі цягнік, гнаны рэўнасцю. Матацыкл — шалёная каза. Мікрафон — вушаўсеагульнага карыстання. 8 — пясочны гадзіннік арыфметыкі. Жанчыны думаюць, што ўсе мужчыны аднолькавыя, і ў гэтым іхняя моц; мужчыны ўпэўнены, што ўсе жанчыны розныя, — гэта іх губіць. Абысеў і адпусціў бараду — закон захавання матэрыі. Не смаркайцеся ў насатку, якою толькі што махалі, развітваючыся! Аловак піша цені слоў. Шчасце — гэта калі нешчаслівы думае, што ён шчаслівы. Пачапальнік пакрыўджаны — яго ніколі не бяруць на шпацыр. Жанчына настолькі кемлівая, што ўраз здагадаецца, з грады гародніна ці са слоіка. Калі б ведалі веласіпедысты, на колькі крохкая аснова чэрапа! Кава з малаком — напой для мулатаў.

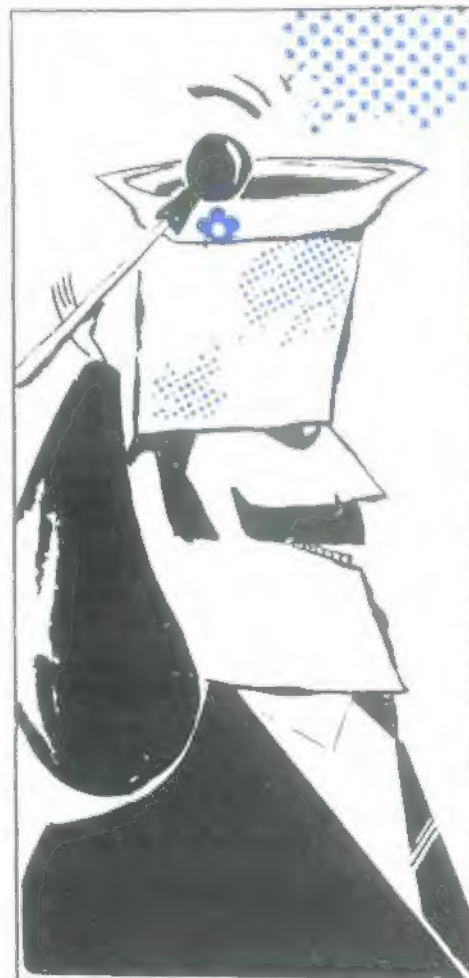


Мал. Алеся КРУТОГА

Са звяроў толькі леў ведае гісторыю. Дзець быў такі добры, што нават ключы выйшлі на пагулянку. Філатэліст лістунца з мінулым. Людзі любяць прымаць запрашэнні — ім здаецца, так яны авалодваюць будучым. Карыя вочы запрашаюць увайсці, блакітныя трымаюць на парозе. Мы смяротныя, і толькі таму навучыліся плакаць. Нічога не кідаюць з такой годнасцю, як фальгу ад шакаладкі. Калі б не авоська мерыдыянаў, зямны шар упаў бы і разбіўся. Медыцына абяцае вылечыць праз сто гадоў тых, хто памірае сёння. Старая пішучая машынка лепшая за новую, яна больш вопытная і пісьменная. Хіба не згодна жанчына на сівізну, калі гэта сівізна чарнабуркі? У ільва заўсёды пры сабе рупар. Мацней за ўсё рукі мерзнуць ад усведамлення, што пальчаткі забытыя. У яе гадзінніку было так мала часу, што яна нікуды не паспявала. Самае непрыемнае, што доктар глядзіць на вас так, як быццам сумняваецца — вы гэта ці не вы. З той пары, як яблык пачуў, што Адаму сказала Ева, яблык чырванеюць. Парнік — узорная турма для кветак. Мастак з палітрай падобны да птушкі з адным крылом. Помнікам неабходна б размнажацца і пладзіць на свет помнічкі. Пацалункі — як паштовыя маркі. Адны прыклеіваюцца, другія не. Дрэнь справы ў пудзіла, калі птушка села яму на плячо. Схіліўшы спіну, воін вынайшаў серп — і пачалася эра земляробства. Паміж рэйкамі растуць кветкі-самазабойцы. Наждычная папера — карта пустыні. Хто сапраўды змяняе твар планеты, ходзіць за плугам. На арэну тыгры выходзяць так, быццам вылазяць з-пад ложка. Бубнар — кухар аркестра: толькі ён б'е талеркі. Малпы не сівеюць — ім няма пра што думаць. Усім добрыя нудзісты, вось толькі прыліпаюць да крэслаў. Так і здаецца, што ў лебедзя пад крылом — сшытак з вершамі. Хіба нацешыцца спевамі салаўя, калі ўвесь час думаеш: «Няўжо праўда — салавей?» Да мора трэба вяртацца не толькі таму, што яго нельга забыць, яго нельга запамінаць. Думаць лёгка. Пісаць цяжка. Мацней усяго грэе футра тую, якая аб ім марыць. Жырафа — конь, пераўтвораны цікаўнасцю.

Ноччу вуліцы даўжэйшыя, чым днём. Опера — праўда хлусні, а кіно — хлусня праўды. Зусім не істотна, ёсць у вас мікробы ці не. Ці прыручаныя яны — вось у чым пытанне. І нават не ў тым драма, што паляўнічы забівае пташку, — ён забівае палёт. Муж і жонка заўсёды елі грыбы разам — каб не памерці паасобку. Асёл усё ўзважвае на шалых вушэй. Ключ дурыць нас, прыкідваючыся, што ён не ад гэтых звяроў. Стаімо над безданню старасці, а дзеці набягаюць ззаду і штурхаюць нас да стромы. Калі чалавек зразумеў, што сабака хоча піць, і даў ёй наліцца — гэта добры чалавек. Асліны роў — самы шчыры крык на зямлі. Пісьменнік стварае ману, а піша праўду. Сон — склад страт. Калі бачыш, як малпа абірае банан, разумееш, што мы з ёй родзічы.

Публікацыю падрыхтаваў Леў КАЗЛОЎ



Заканчэнне.
Пачатак на стар. 9

рагальных акулерах і масках. І стама-
толагі павінны быць пільныя.

— А чалавека таксама небяспечна?
— У сліне выдзелены вірус, аднак канцэнтрацыя яго надта малая, каб заражэнне сапраўды адбылося. Для заражэння трэба 2—3 літры сліны. Вірус жа павінен трапіць абавязкова ў кроў, прычым у дастатковай канцэнтрацыі.

— Ці шмат людзей зьяртаюцца з просьбаю зрабіць аналіз?

— Мы не ведаем. Ніхто не абавязвае доктара даваць адпаведныя лічбы.

— Растлумачце чытачам розніцу паміж тымі, хто хворы на СНІД, і тымі, хто заражаны вірусам СНІДу.

— Пасля таго, як чалавек заразіўся вірусам, нейкі час ён застаецца практычна здаровым. Працягласць гэтага перыяду залежыць ад асаблівасцей арганізма. Захвораюць прыкладна 35 працэнтаў заражаных. Частка носьбітаў застаюцца здаровымі. На які час — якуль невядома. У іншых развіваюцца неспецыфічныя сімптомы. Хуткі прагрэс хваробы — апошняя форма заражэння вірусам СНІДу. Сімптомы бываюць розныя. Яшчэ трэба класіфікаваць усе хваробы, да якіх прыводзіць заражэнне вірусам.

— Як павінен паводзіць сябе доктар, даведаўшыся, што яго пацыент заражаны вірусам СНІДу?

— Доктар не мае права паведамляць нікому, апроча іншых дактароў (у выпадку неабходнасці), пра хваробу свайго пацыента. Ён абавязаны захоўваць доктарскую тайну. Парушэнне — немагчымае. Кіраўнікі некаторых фірмаў спрабавалі даведацца пра вынікі тэстаў, якія рабілі іхнія службоўцы. Гэтае беззаконне было перапынена. Я ведаю, што ў ЗША страхавыя кампаніі стараюцца ўведаць вынікі тэстаў, каб своечасова скасаваць дамову страхавання з чалавекам, заражаным вірусам.

— У якой галіне дактары шукаюць лекі ад СНІДу?

— Ёсць розныя накірункі пошуку. Шукаем адначасна вакцыну ад віруса і сродкі, здольныя яго знішчыць ці блакіраваць ягоную дзейнасць. Вывучаецца цяжыне самой хваробы.

— Адкуль можа прыйсці выратаванне?

— Здаровым патрэбна вакцына, хворым — лекі. Не думаю, што гэтыя сродкі мы атрымаем хутка.

— Як французскае грамадства ставіцца да хворых на СНІД? Ці не лічаць іх злачынцамі, якія могуць заразіць усё грамадства?

— Ад гэтага агіднага стэрэатыпу



Фота Васіля ЦІТОВА

трэба імкліва пазбаўляцца. Грамадству патрэбна талерантнасць увагуле, а ў дадзеным выпадку — ясабліва. Мы ж разумеем, што наркаманам цяжка адмовіцца ад наркатыка. У нас усюды можна купіць аднаразавыя шпрыцы — спецыяльна, каб папярэдаць заражэнне.

Асобы меры стэрылізацыі прыняты ў дачыненні да медыцынскай тэхнікі ў лячэбных установах. Патрэбна шматгадзінная апрацоўка. Неабходна ўвесці ва ўжытак прэзерватывы. У ЗША гэта не праблема, а французы з іхнім тэмпераментам чамусьці грэбуюць ім. Цяпер прэзерватывы можна купіць не толькі ў аптэцы, дзе ўсе бачаць і чуюць, што ты просіш, а ў магазінах самаабслугі, дзе гэта аусім непрыкметна.

Марк Жэнціліні, буйнейшы спецыяліст у галіне трапічных хвароб, лечыць хворых на СНІД у парыжскай бальніцы Піцье-Сальпетрыер.

— Колькі ў вашым аддзяленні хворых на СНІД?

— У нас сорок ложкаў. Цяпер занята трыццаць. Апрача таго, частка хворых лечыцца амбулаторна, прыходзіць на працэдур. Першы хворы паступіў да нас у 1982 годзе.

— Якая смертнасць?

— Кожныя тры дні нехта памірае.

— Калі, вы мяркуюце, будзе знойдзены сродак ад СНІДу?

— Адзін Бог ведае.

— Як шырока распаўсюджаны вірус у свеце?

— Толькі палітыкі вераць у існаванне межаў. Вірус спыніць немагчыма.

— Ці не загіне ў такім выпадку ўсё чалавецтва?

— Вядома, не. Людзі, якія займаюцца статыстыкай, запалохалі грамадства. Катастрофы не будзе. Эпідэміі, як паказвае гісторыя, вычэрпваюць сябе. Вірус стаў небяспечны для чалавека ў выніку мутацыі. Але працэс мутацыі няспынаны, і ён можа зноў зрабіць вірус бяшчодным. Дый чалавечы арганізм здольны ствараць у сабе магутныя сродкі супраціўляльнасці.

— Вы не падвяргаецеся небяспечнаму заражэнню?

— Я ж не спілю са сваімі пацыентамі.

— Як грамадства павінна ставіцца да хворых да СНІД?

— Наша грамадства вельмі талерантнае ў дачыненні да гэтых вясчальных, якія маюць патрэбу ў падтрымцы і спачуванні. Месяца СНІДу павінна быць дакладна вызначана ў сістэме захавання, сярод якіх ёсць страшнейшыя па маштабах смертнасці.

Леанід МЛЕЧЫН,
член рэдкалегіі часопіса
«Новое время»

(спецыяльна для
«Крыніцы»)

Уладзіслаў АХРОМЕНКА

РОКАВЫ КОРПУС У АКЛАХОМЕ-НА-ДНЯПРЫ, АБО ВУДСТОК ПРАЗ ДВАЦЦАЦЬ ГАДОЎ

Днепрадзяржынскі фестываль «Рок-багема-89»

Назіранні і роздум

1. «ДОБРАЕ РАНИЦЫ, АПОШНІ ГЕРОЙ!..»

Айчыны рок-н-рол, як вядома, перажывае сёння не лепшыя часы. Прычын на тое некалькі.

З аднаго боку, рок-н-рол больш амаль не рэкрутуе пад свае штандарты сапраўдных свабодалюбаў і бунтароў духу. Свабодалюбы і бунтары апынуліся сёння альбо ў народных франтах, альбо ў аб'яднаннях маладых літаратараў, альбо, на блэгі канец, у забастовачных камітэтах. Эпоха падвальных герояў — рок-н-рольшчыкаў з гітарамі напераві — закончылася, хочам мы таго ці не — шлюзы адчынены на ўсе чатыры бакі, але рака пацякла ў іншым рэчышчы. Спяваць сёння можна як хочаце і пра што хочаце, бо кананізаванае іспадумства больш нікога не адаіўляе. Грымасы часу: калі даць веры вызначэнню, што панк-культура — гэта «сцябалава чыстае вядо», дык кампазіцыі Хрэнікава, малбанднаўскія карціны і часопіс «Політычскі сабеседнік» могуць быць далучаны да панку хутчэй, ніж джэнтльменскі набор скуранак з заклёпкамі, намілект металічных забавак і ўскаміначых фіялетавых фрызаў, якія сталі сёння элементам пансы.

З другога боку, рок-пралетарыят, якому, вядома, няма чаго губляць, апроча сумлення, імкліва асімілюецца з музычна-забаўляльнай індустрыяй. Кааператывныя цэны білетаў на стадыённыя канцэрты «ДДТ», «Кіно», «Алісы» — відавочнае таму сведчанне, гэтакаса ж як і пэўны ўхіл апошнім часам гэтых гуртоў у спецыфічную рокавую пансу. Раней умовы мастаку дыктавалі чыноўнікі, цяпер — попыт. Не ўсе вытрымліваюць спакусу, і ў выніку сістэма каштоўнасцей ператвараецца ў сістэму цэн. «Выэйшая ліга» айчыннага музычнага андэграўнду разбэшчана празмервай, як на маю думку, увагаю Захаду (там гэта пакуль такая ж экзотыка, як самавар, лапці і шчы з прусакамі), разбэшчана Цэнтральным тэлебачаннем, высокімі касавымі зборамі і серыямі казачных публікацый прадважных журналістаў. Як вынік: адзіны найвядомейшы «незалежны» рок-н-рол дэкларуе: «Я ў горад не паеду, там няма спорткомплексу, мы там нічога не заробім», другі, не менш вядомы, кажа заезджаму варажскаму рок-н-рольному госцю: «Ты казёл, ты не разумееш, што такое руская тура!»; а трэці вядомы проста пускаецца ў ціхі запой, які доўжыцца вось ужо не-

калькі гадоў.

Апрача таго, народ стаіўся ад пастаяннага «вырыгвання хулы» ў адрас айчыннага таталітарызму, «уладу маючых», арміі, міліцыі і любераў ад культуры. У тым самым Піцеры, скажам, «гранды» ўжо не такія папулярныя, як раней, досыць згадаць летні паўправад «Тэлевізара» ў «Юбілейным». Сёння народ абжэрся андэграўндам, і яго пацягнула лавіць свой кайф і весела бавіць шчыны час.

Рок-н-рольшчыкі з пакалення «маладое шпані», што сатрэ нас з твару зямлі, — з'яўленне, якое БГ (Барыс Грабеншчыкоў) прадказваў яшчэ на пачатку 80-х, — «Нуль», «Аб'ект насмешак», «В.В.», «Мроя», «Час махаць» — апошнія героі рок-эпохі, якая ўжо адыходзіць. І наўрад ці хто-небудзь роўнавалікі прыйдзе пасля іх, прынамсі, у бліжэйшы час. Так што, добрае раніцы, апошнія героі рок-н-ролу, хоць варта было б сказаць — добры вечар.

2. «АКЛАХОМА, ЯКАЯ ЯНА ЕСЦЬ».

— Добрае раніцы! — вітаў мяне вакаліст «Мроі» Лявон Вольскі ў плацкартным вагоне пасажырскага цягніка «Мінск — Днепрапетраўск», куды я па неасцярожнасці сеў разам з мінскімі рок-н-рольшчыкамі. «Мроя» ўсю дарогу «адцягвалася» ў нерабочым тамбуры, я ж аддаваўся самотнаму роздуму на тэму: што нас чакае наперадзе. А наперадзе нас чакала маленькая ўкраінская Аклахома — горад Днепрадзяржынск.

Недасведчаным: «Аклахома» — назва амерыканскага штата на Дзікім Захадзе, якая стала пасля пракату фільма «Аклахома, якая яна ёсць» імем агульным. Гэта сінонім своеасаблівага адасобленага маленькага свету са сваімі інтарэсамі, нормамі, сваім ладам жыцця і тутэйшымі вартасцямі. Правінцыя, зрэшты. Вартасці амерыканскае Аклахомы — кактусы, прэрыі, рэчкі, тупаватыя каўбоі і нафтавыя вежы. Вартасці Аклахомы-на-Дняпры — чорныя заводскія коміны ў цэнтры горада.

Любой Аклахома, якая паважае сябе, уласціва гігантаманія: калі завод — дык абавязкова найвялікшы, калі дым з коміна — дык абавязкова найвышэйшы і найчарнейшы, калі рок-фестываль — дык абавязкова міжнародны. Гэтым імкненнем і прадыхтавана, як на маю думку, злучальная ідэя днепрадзяржынска-

Музычны праспект

га сэйшна, якую я вызначыў для сябе так: «Рок-н-рольшчыкі ўсіх краін, яд-найцесі!» З замежнага легіёна чакаліся нейкія амерыканцы і дзве польскія каманды. Амерыканцаў я так і не пачуў, а палікі мяне дык і аусім расчаравалі. Але пра гэта трохі пазней.

Непрыемнае ўражанне пакінуў камерцыйны налёт: практыка спонсарства не абмінула і рок-багему. У якасці такіх выступалі: 1. Нейкія страхавыя агенствы. 2. Баклейскі коксакімічны завод (галоўны атручальнік горада). 3. Вагонабудаўнічы завод. 4. МА «Радуга».

Нічога не маю супраць ідэі спонсарства: калі адміністрацыя днепрадзяржынскіх вагонабудаўнікоў і праўда хоча, каб тутэйшы пралетарыят развіваўся ў раскаваным рок-н-рольным асяродку, дык няхай дае грошы. Непрыемна іншае — калі пасля чарговае кампазіцыі на сцэну выходзіць дама-бухгалтар і агітуе хіпі-меламанаў страхавец сябе ад няшчасных выпадкаў толькі ў Прыдняпроўскім страхавым аддзяленні Дзяржбанка, ці калі ў час крутога гітарнага «паліву» погляд твой падае на велізарны стэнд з літарамі БКХЗ (Баклейскі коксакімічны завод) і ты з агідаю ўсведамляеш, што запомніў гэтую абрэвіятуру на ўсё астатняе жыццё. Няблага было б выдаваць рокмэнам маечкі з рэкламаю «Вышэйшая якасць», «Перадавая тэхналогія», «Надзейнасць». У кантэксце сутэльнае неканкурэнтназдольнасці савецкіх вырабаў на Захадзе гэта выглядала б спраўдлівым панкам...

3. «ДРЭННЫ РОК-Н-РОЛ» (пачатак)

Глыбока перакананы, што самі выканаўцы не з'яўляюцца галоўнымі героямі рок-н-ролу. Галоўныя дзейныя асобы — гэта слухачы. Адкінем схаластычнае вызначэнне рок-н-ролу як простае песенкі, пабудаванае на «квадратах». Рок-н-рол — паніцце больш ёмістае. Гэта і пэўны культурны арэз, і пэўны псіхічны став. Галоўнае не «квадрат», а асноўная ідэя. Падпал Неронам Рыма — рок-н-рол? Вядома. Спакушэнне змеем Адама і Евы? Безумоўна. Чарга на каўбасу «сабачая радасць»? Несумнення. Начная прагулка па гарэлку да таксістаў? Гэтакасама. Бо ва ўсіх чатырох сітуацыях навідавоку такія ўласцівы рок-н-ролу псіхалагічны пад'ём, канфліктнасць і момант абсурду. А вось студэнцкі інтэрнат напярэдадні сесіі —

гэта ўжо не рок-н-рол. Гэта псіхадэлік. Выканаўца — толькі вяршыня велізарнага рок-н-рольнага айсберга, а слухач — ягоная галоўная частка. Слухач стварае агульную атмасферу, дамінуючыя матывы і фон. Выканаўца выступае адно ў ролі музычнага ўвасабляльніка грамадскае свядомасці на цяперашні момант, праламляючы яго скрозь прызму ўласнае індывідуальнасці. Выканаўца, аднак, заўсёды вымушаны балансаваць. З аднаго боку, пагражае небяспека трапіць у татальную залежнасць ад слухача, і тады замест вызвалення прыходзіць занявольванне і, як вынік, страта гэтае самае індывідуальнасці. Узімае паталагічнае жаданне любой цаню падабацца як мага большай колькасці слухачоў (момант аплаты мае тут не апошняю ролю: чым большай колькасці ты падабаешся, тым больш табе плоцяць за канцэрты). А гэта і ёсць папса. З другога боку — выканаўца залішне індывідуальны, залішне складаны для ўспрыняцця лаўсёды рызыкуе застацца незразумелым сярэдняй большасцю. А большасць, як вядома, заўжды мае рацыю.

Абсалютная большасць айчынных музыкантаў пайшла сёння па першым шляху, па шляху дрэннага рок-н-ролу, а Днепрадзяржынскі Вудсток лішні раз гэта прадэманстраваў.

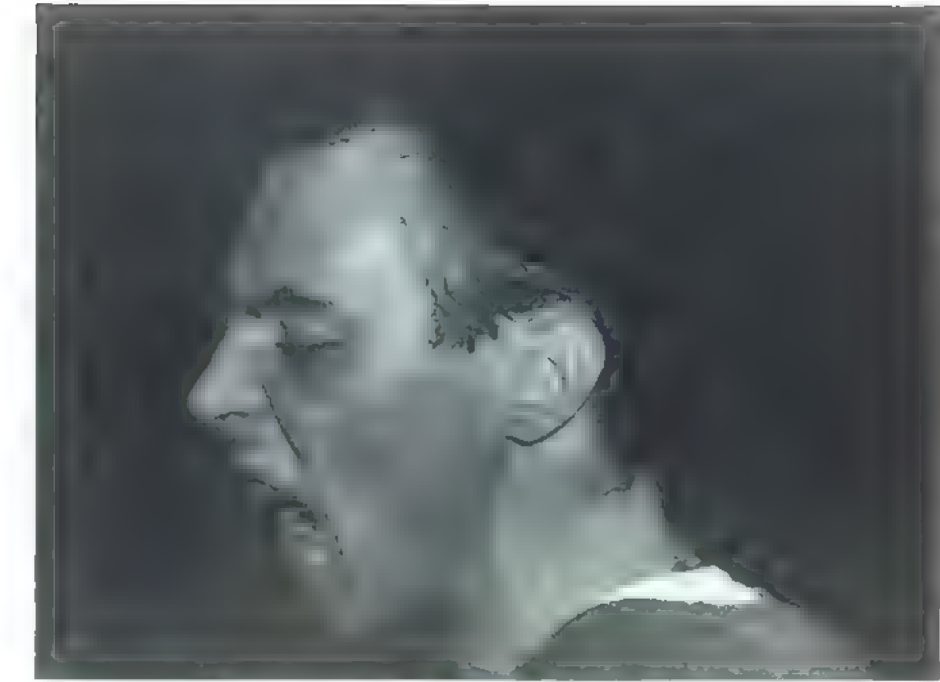
4. «ГУЛЯЙ, ХЛОПЦЫ!»

Свярдлоўскае «Адлюстраванне» (іе бытаць з мазырскім), якое адкрывала фестываль свайй кампазіцый «Благое выхаванне», прадэманстравала своеасаблівую эстэтыку уралмашаўскага гопніка — «нявымытыя рукі», «соплі», «свінарыі» і інш. Дэманстрацыя, зрэшты, прайшла без асаблівага поспеху — ці то ў днепрадзяржынскіх гопнікаў іншыя эстэтычныя погляды, ці то зала яшчэ не паспела «дагнацца» — першую песню сустралі досыць холадна. Наступная песня — поўны запалохання рэтытатыў «Пра таварыша Сталіна» і «нашых ідэолагаў» прайшоў з яшчэ меншым поспехам. Калі ж па задзе папоў, густы, як смог, амрочны гук «Вугі-вугі часоў культуры асобы», слухачоў ахапіла пацучцё тупой маніакальнай тугі. Адчуўшы, што справы кепскія і што абструкцыі не пабегнуць, «Адлюстраванне» грывнула на заканчэнне забойны класічны рок-н-рол. Публіка ажывілася і нават трохі папладзіравала на развітанне. Леваруч ад мяне сядзеў, «блажэнна» ўсміхаючыся, Лявон Вольскі, ад яго так і нёсся водар напоя «Бураціна», праваруч — астатнія «мроеўцы», ад якіх чуўся той самы пах.

Кайфныя крыварожскія постпанкеры з Шо?!», узмоцненыя добраахвотнікамі з «Вулічнай барыкады», купілі залу адмысловай ідэяй — сінтэзам класічнага постпанку і ўкраінскага дзіцячага фальклору:

Купыла мама конька,
А коньк без ногы.
Яка чудовна йграшка,
Гы-гы, гы-гы, гы-гы.

Музыка «Шо?!» надзіва чыстая і вясёлая, а «гы-гы» ў прыпева проста падкупляюць сваім непасрэдным дзіцячым дэбілізмам. «Мроевец» Вольскі, які сядзеў злева, ажно засоп ад задавальнення. Астатнія «Мроя» (апрача У. Давыдоў



скага) ажывілася і пацягнулася да сьмак, што так і авінелі «Бураціна».

Небанальныя прыклады любоўнае лірыкі крыварожцаў таксама паверглі залу у прыемнае ідзіўленне.

Ведь ты же прекрасно знаешь,
Какие чувства во мне ты
вызываешь!

Ведь ты же прекрасно знаешь,
Чем меня можно достать!
Ведь ты же прекрасно знаешь,
Чего я хочу!

Што ж, пажадаем «гарным парубкам» і Крывога Рогу не запяклівацца на адночы знойдзеных удалых прыемах, а прадоўжыць свой пошук, а таксама — цалкам перааці на украінскую мову, бо прынцып афіцыйнага «двухмоўя» ў рок-н-роле наўрад ці апраўданы.

Ленінградская група з выдатнай рок-н-рольнай назваю «Небяспечныя суседзі» выглядала відавочна стомленай сумеснымі летнімі «сэйшніамі» з «ДДТ» (45 канцэртаў). Апошнім часам у рок-тусоўках стала прыкметаю добрага тону ляць Піцер. Я, аднак, устрымліваюся ад ганьбавання «Небяспечных суседзяў»: іхняя музыка — досыць самавітыя і вельмі прэфэсійна зробленыя рок-н-ролы — заводзілі залу на ўра. У той самы час мяне падкупіла заня вакаліста «суседзяў» Глеба Малечкіна: «Мы граем толькі тое, што падабаецца нам». — «А калі гэта не падабаецца слухачам?» — пацікавіўся я. «Усё роўна граем. Крытэрыў — гэта мы самі», — адрэзаў Глеб. Застаецца дадаць, што «суседзі» ўсё-такі падабаюцца слухачам. Гэта, відаць, і ёсць тая «залатая сярэдзіна» (іе бытаць з брэскай) рок-н-ролу. Ці доўга «суседзі» на ёй пратрымаюцца? Хто ведае...

Выступ маскоўскага хіпі-барда па мянушцы «Сабака» (прозвішча я так і не высветліў) быў асвечаны арбацкай музыкаю. Сабака так і сказаў: «Мы — унуки Арбата», «Унук» адразу ж выказаў надзею, што «зала тырчыць не на ігольцы, бо на ігольцы — уся Расія». Кампазіцыі лагічна падзяляліся на два раздзелы: А) Паталагічная міліцыянерафобія («Стрёмный флэт, открыта дверь. На пороге что за звер? Ба, да это мент в на туре...») і г. д. Б) Інфантаільны падлет-

кавы ігілізм у дачыненні да ўсіх: тэкст выступу больш падыходзіў для лістоўкі маскоўскага «Дэмакратычнага саюза», чым для рок-сэйшы.

Зала, складзеная пераважна з хіпі-рэцыдывістаў, вітала Сабаку захопленымі завываннямі. Сабака ішоў на павадку ў залы і стараўся з усяе сілы, гэтаксама ж, зрэшты, як і ніжгародскі бард Злыдзень (прозвішчаў яны чамусьці не любяць). Злыдзень выконваў пад гітару віршы алкагалічнага і наркатычнага зместу і чамусьці па матыў «Варшавянікі». Музыка слаўнае рэвалюцыйнае мінуўшчыны гучала з прыпевам: «Нету нигде ни вина, ни перцовки». Пад канец ніжгародзец абвёў мутным вокам залу і прамовіў у мікрафон: «Мы славяне, з нас агульныя вораги!» Бедныя нацменшасці паўцягвалі галовы ў плечы.

Што ж, рускія барды падазяляюцца на дзве катэгорыі, на афіцыйна-прыдворных (Дольскі, Нікіціны) і на пад'ездных. Сабака і Злыдзень — відавочна з другой. Пра музыку ж я і гаварыць не стану. У Маскве любы, хто ўмеє браць на гітары больш як тры акорды, лічыць сябе бардам. Калі не верыце, прыходзьце ў суботу на Арбат і паслухайце.

Днепрабітлаўскія-днепрадзяржынскія «Камакдор танцуе танго» і палкі з «Манкэй-бізнес» асаблівага ўражання не зрабілі. У аклахомскіх чытачоў Ільфа і Пітрова праграма выглядала залішне сырою, палкі ж проста «здымалі» Бі-Бі-Кінга і Ван Хэйлэна. А гэта мы ўжо чулі.

Вечар рок-н-рольшчыкі прабавілі ў загарадным пансіянаце, адцягваючыся там на поўны рост. Тусавалася тут і мінская «Мроя», паховаючы ўсіх сваімі шэрымі тварамі і артадаксальнай беларускай моваю, гэтак вязыклай для Аклахомы-па-Дняпры. «Мроя» тусавалася разам з палкамі з «Вольнае Еўропы», музыкі былі відавочна на ўдары. Пасля сумеснага тоста за Леа Валенсу і Янона Пазняка накаліст палкаў з крыкам «За нашу і вашу волю!» зваліўся пад стол і заснуў. Так скончыўся першы дзень фестывалю.

Апошнія два дні былі менш цікавыя на падзеі. Рускамоўныя «Членскія ўносы» з Запарожжа? Сінтэз кабацкае музыкі 50-х і кінчаўскага «жгі-гуляй



Фота Валерыя ШКІДЗІНЫ (г. Днепрапетраўрск)



«Вольная Еўропа»
Польшча



«Пятля Несцерава».
Ленінград

біту». У час выступа «ўзносаў» тэат над музыкантамі загараўся, і агульная панарама стала падобная на газавую атаку немцаў пры Іпры ў 1915 годзе. Мне запамніліся адно клубы белата дыму, але ніяк не музыка. Жудасны днепрапетраўрскі «Рэпартаж»? Жахлівы гук, які нагадваў шараванне кавалкам пенапласту па шкле і бяздарныя тэксты, дзе фраза «Я не хаю сацыялізм» — самая неблагая з пачутага — выглядала адкрыццём Заратустры на фоне астатняга. Свярдлоўскі «Красавіцкі марш»? Нідрэнна, але вельмі ўжо нагадвае позні «Кінг Крымсая». Маскоўскі «Па банку»? Залішне папсова. Мінская «Мроя»? Ну так, мінская «Мроя»...

Мінская «Мроя» прывезла ў Днепрадзяржынск абсалютна новую праграму. Мяркуючы па ўсім, у вядучых беларускіх рок-н-рольшчыкаў настаў прыступ «хітавасці». Прынамсі, бяспройгрышныя хіты «Ма-ма-мама-мафія» і «Аўстраліяская полька» ўмацавалі мяне ў той самай думцы. Думкі зала падзяліліся на дзве няраўнаважкія часткі: «мроеўская» рок-мама Крыні (партыйная мянушка Віты Раманенкі, вядомай беларускім чытачам публікацыямі ў «Бярозцы» пра славянскае паганства і гурт «Мясцовы час») сказала: «Гідка, тупа і неінтэлектуальна. Мне сорамна, што я маю да ўсяго гэтага дачыненне», —

Альтэрнатыва: большасць у мастацтве мае рацыю не заўсёды, часцей за ўсё якраз не мае рацыі; арыентацыя не на поспех у натоўпу, а цалкам на ўласныя ідэі, асабістае разуменне Музыкі. Іншымі словамі — мастацтва дзеля мастацтва. Бо ёсць жа Роберт Фрып, Браян Іна, Лаура Андэрсэн і да іх падобныя. Ці інтэлектуальны рок магчымы толькі на Захадзе? .

КАРОТКІ СЛОЎНІК МУЗЫЧНЫХ І ІНШЫХ ТЭРМІНАЎ — НЕДАСВЕДЧАНЫМ

АНДЭГРАУНД

падпольная маладзёжная субкультура, альтэрнатыўная афіцыйная

НА ПОУНЫ — РОСТ —

ад душы

ГОПНІКІ —

«визначення» «визначення» маладыя людзі. Сінонім слова гопнікі — хамы, жлабы, урла. Гл. альбом «Белая палоса» гр. «Запарк», кампазіцыю «Гопнікі»

«ЖГІ-ГУЛЯЙ-БІТ» —

тэрмін, які характарызуе стылістыку «Алісы», уведзены ў ўчаснае музыканайства К. Кін-валяна

АДЦЯЖКА —

расслабленне нервовай сістэмы пры дапамозе алкагольных напояў. Заўвага: рок-гурт «Мроя» адцягваецца выключна напоем «Бураціна»

ПАПСА —

прадукт імкнення падабацца найбольшай колькасці публікі пры найменшых інтэлектуальных затратах.

СЦЯБАЛАВА —

здаек, даведзены да абсурду. Гл. часопіс «Политический собеседник»

«СТРЕМНЫЙ» —

небяспечны.

ФЛЭТ —

кватэра.

ХІПІ —

моладзь, якая выказвае тэатралізаваны пратэст супраць забюракратызаванага грамадства. Гл. апавяданне Адама Глобача «Сістэма».



Яраслаў КАСТРАВИЦКІ

ПАНО БЕЗ РАМЫ

НАТАТКА ПРА ПЕРШУЮ
РЭСПУБЛІКАНСКУЮ
ВЫСТАВУ
НЕТРАДЫЦЫЙНАГА
МАСТАЦТВА
«ПАНАРАМА».

Калі стаць на гары, сцянаю да гэтага «Беларусь», і глянуць у бок Ка-
федральнага мінскага сабора — разгорнецца
панарама. А ў ёй пад азіяцкімі
жымі саборнымі вежамі можна ўгледзець
брудна-жоўтыя трохіаважковы дамы, пераў-
носячы, што жабрак-вырадак на пантары.
Вось у гэтым будынку і ладзілі выставу
«Панарама» больш як пяцьдзясят не-
традыцыяналістаў. Частка з іх выступала ка-
мандамі, частка паводку было і выключна-
чынне.

Віталь Ражкоў сцяў графічныя ма-

ніфест, аб'явіў назву групы — «БІС-
МАРК», але так і не знішоў аднадуш-
наў, якіх пажыдаў б службу нямецкую
чому са старога двайфона і сядзець на
кумшках у нагой бізма падбітам рошчым
рошчым, паказваюць адрываным бачам
чыкаў а фотанарытатамі і т.а. Ражкоў

На іштандарт арт-лабараторыі «ГА-
ЛІНА» Алена Гарановіч малявала каля
панарама папачынаў, аляя распазнаваў
эксперыменталі з сімваламі ўсіх ча-
соў і народаў. Нават на іштандарты ў «ГА-
ЛІНІ» аб адналілі і бел-чырвоны-белы сцяг
і панцыфік і залёны лісток.

Нуртаванне з асацыятыўнаю малява-
ю «1.10» выкарыстала звыштрадыцыйныя ма-
тэрыялы — палатно, алей, пансыр, туш
Наконтарстаў «блонуц» таліла ў ігнараван-
ні тэхнікі жывапісу ды жаміска рабіць
рымы.

Прынятая за межамі Беларусі група
«ФОРМА» прэтэндавала палінімі панара-
мі «Калектыўнай іштандарты» на лідэра-
ва ў «Панарама», пераўносячы як неса-
будаваны палац каля музея Вялікай Айчын-
най вайны. Толькі іштандарты так арга-
нічна ўтварылі з маляванняў іштандарты
тэрэры, што іштандарты не толькі маштаб, але
і метфарычнасць.

На радзіме генія самвыдата Скарыны
група «4—63» (Полацкі) біспрачыя выг-
ладала б авангарда, а ў сталіцы іх творы
намалявалі лёгкія настальгічныя ўспаміны
пра майстэрні мастацкай вучэбнай канца
60-х — пачатку 70-х гадоў.

Леанід ШЧАМЯЛЕЎ
народны мастак Беларусі

СУЛАДДЗЕ

Карані дзіўснага вечнажывога дрэва
народнай культуры, народнага мастацтва
сягаюць у сіваю мінуўшчыну. На нашай
зямлі здаўна жылі таленавітыя паэты,
дойліды, мастакі. Пра гэта сведчыць
надзвычай багаты беларускі фальклор,
рэшткі нашай цудам апалела ў полымі
войнаў архітэктуры (нездарма ж у міну-
лыя стагоддзі Беларусь называлі краі-
най замкаў і палацаў), а таксама творы
народнай скульптуры, дэкаратыўна-пры-
кладнога мастацтва — і створаныя параў-
наўча нядаўна, і тыя, што знаходзяць
археалагі ў курганах і на дзядзінцах
былых гарадоў. Міналі часы, мяняўся
лад жыцця, але духоўныя скарбы, ства-
рэнны і назапашаны ім, не зніклі
бясследна, не сыходзілі ў нябыт, яны зна-
ходзілі новыя, неведомыя дагэтуль фор-
мы выкажвання. Менавіта сам час паклі-
каў да жыцця такую мастацкую форму,
як маляваны дыван. Нягледзячы на цяж-
кія галодныя трыццатыя — саракавыя га-
ды, беларускі вясковы люд імкнуўся
да хараства, ён ствараў яго сваімі рукамі.
І невыпадкова, што ў народнае мастац-
ва прыйшла, каб ужо назаўсёды заста-
цца ў ім, Алена Кіш — гэта добрая чараў-
ніца з язычніцкім светапоглядам, якая
бачыла ў прыродзе найперш гармонію,
суладдзе, што і выяўляла так ярка ў
сваіх непаўторных дыванах.

Творчасць Алены Кіш мае вялікае
эстэтычнае і культурна-асветніцкае зна-
чэнне, бо ў ёй надзвычай глыбока выкі-
ліся і народнае светаадчуванне, і народ-
нае разуменне прыгожага.

Уладзімір ЯГОЎДЗІК

АЛЕНІН РАЙ

Які там рай, калі на зямлі пекла?

А яна, трошкі накульгваючы, усё бры-
ла, як ценя... Ад вёскі да вёскі. Ад хаты
і да хаты. І не было на Случчыне
дарогі ці сцяжыны, што не помнілі б яе
нікстомных, босых ног.

Для ўсіх — і старых і малых — яна
была проста Аленай. Хоць мела проз-
вішча. Нязвыклае для Беларусі — Кіш.

Адразу пасля вайны яна жыла ў мес-
тэчку Грозава, што на Случчыне. У
свайей малодшай сястры. Ізноў вандроў-
кі. За плячыма ў торбе, акрамя фар-
баў і начыння, цяжкім каменем ляжала
старасць. Неўладкаваная, як і ў вайну,
нікому не патрэбная. Хіба адным фінаген-
там. Хто палічыў, колькі разоў яны ця-
галі мастацку у міліцыю і ўсе патра-
бавалі заплаціць патэнт за індывідуаль-
ную працоўную дзейнасць!

Летам 1949 года яна яго чапаліла
Утанілася ў ручаіне, што і сёння, зда-
ецца, цячэ лямпа каля Грозова, бо тады
ў ёй нады было на калена. Праўду
кажуць, што можна ўтаніць і ў лыжы.

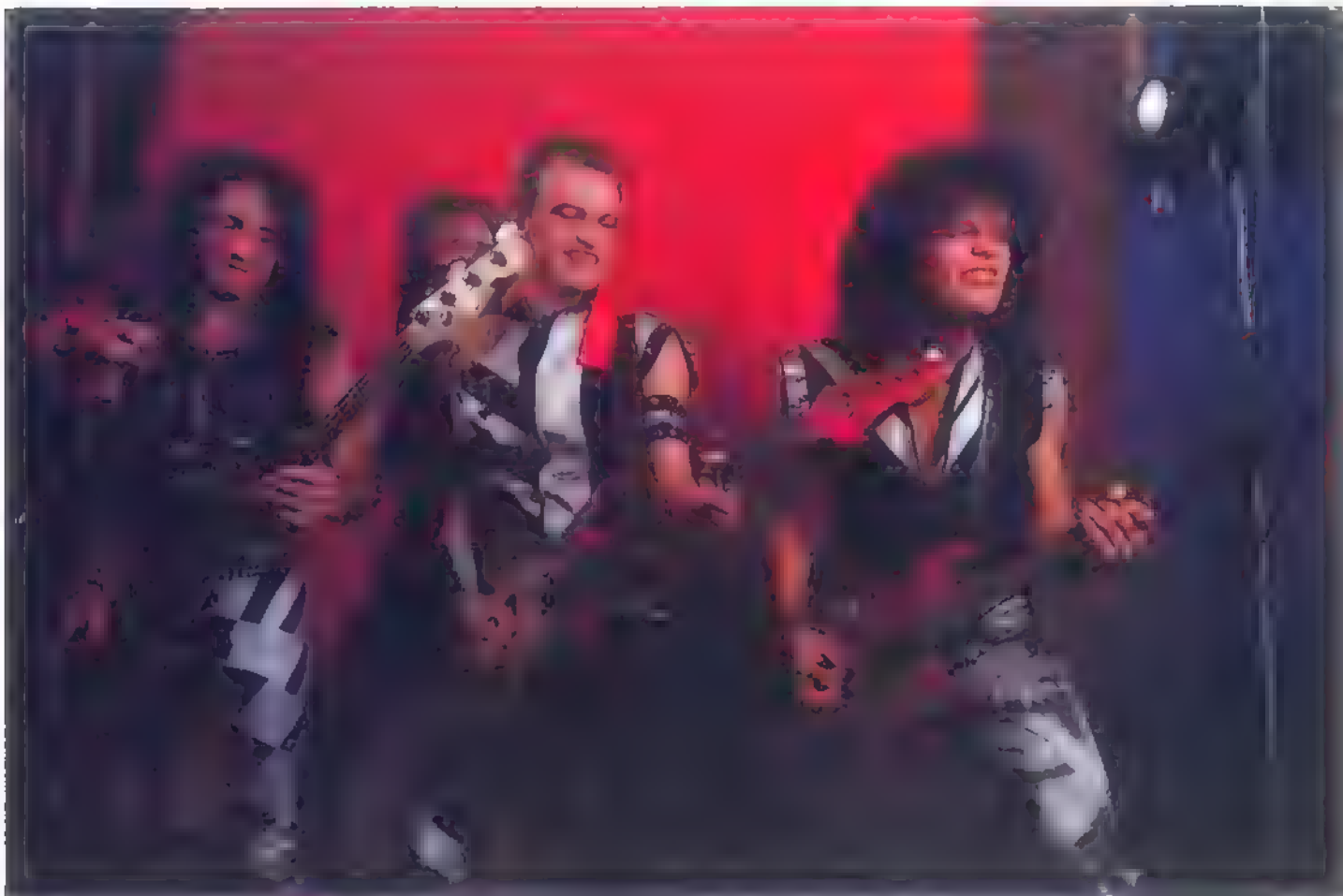
Не буду шмат гаварыць пра яе творы.
Яны перад вамі. Найперш дзякуючы
Уладзіміру Басалыгу, які сабраў іх часам
з-пад нашых ног. Неўзабаве ў выдавецт-
ве «Беларусь» выйдзе альбом. Сціплы па
аб'ёме, але куды ўвайшло ўсё, што на
сённяшні дзень знойдзена са спадчыны
Алены Кіш. Мне ж думаецца, што нават
адной яе маляванкі дастаткова, каб
успомніць Русо, Пірасмані, Генераліча,
Белакур...



ШЧАСЛІВАЕ ЗДАРЭННЕ!



Ядвіга ПАШТАУСКАЯ і Аляксандр ЦІХАНОВІЧ.



«Майстар».
Фота Сяргея БАРЫСАВА
з Масквы



СПЯВАЕ УЛАДЗІМІР ПРАВАЛІНСКІ

Хвалі крышыліся аб сопку, а пыскі, іедзь толькі траплялі на бетон пірсу, ператвараліся ў лёд. Марская служба на Паўночным флоце суровая, але двойчы суровая яна для тых, каго называюць «падплаў» — маракоў падводных лодак. На паўгода цягнуцца баявыя вахты ў шматметровых глыбінях халодных водаў, у металічных адсеках баявых пастоў, у вузкіх каютах, дзе ніколі не бывае самага простага — сонечнага зайчыка.

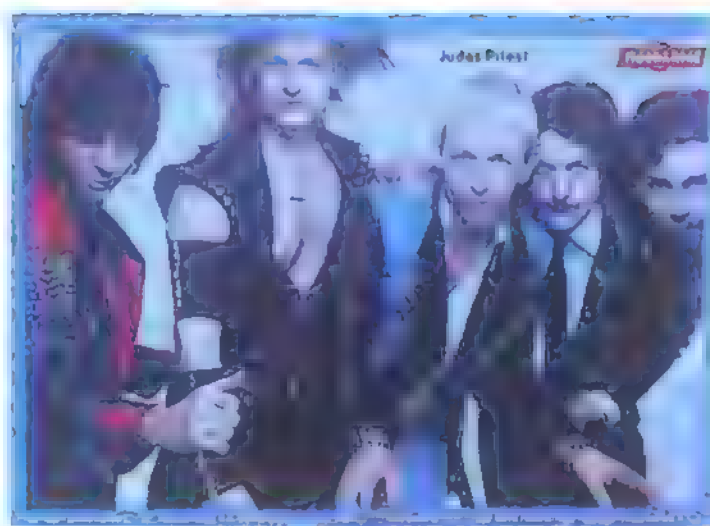
Для маракоў-падводнікаў таму ўдвай прыемныя сустрэчы з артыстамі, люцьмі ад мастацтва. Але, шчыра кажучы, мала хто наважыцца ехаць палярнай імгой у далёкія гарнізоны. Во славы ніякай, а здароўя пакладзеш шмат. Так што на Паўночны флот ездзяць самыя смелыя артысты.

Вось і Уладзімір Правалінскі не так даўно вярнуўся з чарговай паўночнай гвардай камандыроўкі. Як заўсёды стрыманы, але ўражанняў шмат. Давяў імпавізаваныя канцэрты, спяваў для маракоў проста на караблях, сустраў старых знаёмых, выпрабаваных марынараў. Цікавы чалавек Уладзімір Правалін-

скі! Прырода шчодро адарыла яго талентамі. У юнацтве ён меў папулярнасць як биец сярод аматараў бокса, потым змяніў прыхільнасці і цяпер працуе намеснікам дырэктара аднаго буйнога і вельмі сур'ёзнага акадэмічнага інстытута. Але галоўная любові Уладзіміра Правалінскага — песня! Ён ён служыць як рыцар: аддана і верна Шчыры голас беларускага спевака гукаў на самых вялікіх і прэстыжных канцэртных пляцоўках краіны. Яго сустракалі воплескамі залы Польшчы, Чэхаславакіі і ГДР. Знаўцы эстрады не здарма ставяць ягонае імя побач з імянамі вядучых салістаў.

Але не толькі аматары прэстыжных залаў ведаюць Правалінскага. Ён быў сярод першых, тых, хто прыехаў і выступіў у Хойніцкім і Брагінскім раёнах. Разам з Ігарам Лучанком ён нярэдка госць у тых, каму патрабуецца міласэрнасць і увага — у сірот, выхаванцаў дамоў-інтэрнатаў.

Уладзімір Правалінскі спявае аб тым, што яго хвалюе, аб самым галоўным у жыцці — вернасці і любові — адвечных каштоўнасцях нашага быцця. Калі вы ўбачыце на афішах прозвішча гэтага спявака — прыходзьце! Вы на знаёміцеся з таленавітым і добрым чалавекам.



Упершыню за апошнія гады адмоўлена ў правядзенні фестывалю «Монстры року» ў Вялікабрытаніі. Прычына — трагічная смерць некалькіх фанатаў «металічнага рок-н-ролу» на апошнім сёйшыне. Спонсары «Монстраў» адмовілі ў грошах, матывуючы сваё рашэнне «амаральнасцю субсідавання мерапрыемстваў, на якіх бессясопа гінуць людзі».

Білі Джозэлю зрабілі цяжкую аперацыю, і з гэтага нагоды еўрапейскае турне спевака, прывечанае рэкламе новага дыска «Штармавы фронт», адкладзецца на няпэўны тэрмін.

Лідэр італьянскай пап-групы «Навахуданосар» Марыо Мандзоні пакінуў эстраду і ўступіў у манашаскі ордэн святога Францыска.

«Кіс» вяртаюцца! Менавіта так расцаніла замежная пап-крытыка з'яўленне новага дыска групы «Спёка ў ценю» (1989). Новыя песні «кісоў», зрэшты, прыняты публікай без асаблівага энтузізму.

Заходнегерманскі хэві-металічны гурт «Грэйф Дыгер» («Далакоп»), які разваліўся ў 1987 годзе, сабраўся зноў, каб запісаць чарговы альбом.

Запіс новай пласцінкі пачаў «Скорпіён». Упершыню за ўсю гісторыю групы дыск запісваецца ў

ЗША. Папярэдні альбом «Скарпоў» — «Дзікае захапленне» — быў успрыняты музычным крытыкам як малацікавы. На думку музыках, менавіта амерыканскае рок-н-рольнае асяроддзе павінна даць групе і новы творчы імпульс, і свежыя ідэі.

З шалёным поспехам прайшлі рыцкія гастролі Пола Макартні. Стадыённыя канцэрты «экс-бітла», якія пай на 2—3 гадзіны, збіралі 18—20-тысячную аўдыторыю. Канцэрты былі высока ацэнены італьянскім друкам.

У замежных пап-музыкаў зноў з'явілася цікавасць да лацінаамерыканскай музыкі. Наіболей яркавы прыклад сінтэзы еўрапейскага і лацінаамерыканскага пачатку за апошні час — альбом групы «Джыбсі Кінгс» пад характэрнай назвай «Басамба». На думку Дэвіда Бёрні, які таксама эксперыментуе з бразільскім фальклорам, менавіта лацінаамерыканскія рытмы павінны вывесці заходнюю рок- і пап-музыку з перадкрызіснага стану.

Сінгапурскія паліцэйскія службы абвесілі галоўную вайну «музычным піратам», якія зарабляюць гандлем нелегальных канцэртных запісаў эстрадных пап-зорак. За апошнія пяць месяцаў выяўлена і знішчана колькі дзесяткаў ты-

сяч дыскаў з нелегальнымі запісамі канцэртаў Майкла Джэксана, Джорджа Майкла, Сандры...

Амерыканскі рок-бард Піт Колінз (Не блытаць з Мэмам Колінзам з «Кіні Крымсан» і Філам Колінзам з «Джэнзіс») памёр у кастрычніку 1989 года ад віруса СНІД. Па чутках, у апошні час Піт Колінз вёў даволі разбэшны лад жыцця. Мінздраў ЗША папярэджвае: сцеражыцеся выпадковых сувязей!

У 1989 годзе у Лас-Анджэлесе выйшаў з друку зборнік паззіі Джымі Морысана, легендарнага лідэра «Дорз». Гэта даволі слушна: Морысана на вывалі і сексуальным апостатам Амерыкі, і бунтаром, і нават другім Хрыстом. Але спявак хацеў, каб яго зналі паэтам.

Працягваецца канцэртнае турне Філа Колінза па краінах Заходняй Еўропы. Пакуль у канцэртных арганізацыях СССР абмэтазгоднасці запрашэння Колінза і «Джэнзіс» ідуць дэбаты, музыкі наведвалі Галандыю, Бельгію і ФРГ.

Ленінградскі рок-гурт «Сілікатная цэгла» запрашаны амерыканскімі кінематаграфістамі для ўдзелу ў здымках кінастужкі аб савецкай моладзі.

Эстонскі панк-гурт «Імкэ» запісаў свой першы дыск. Па айчынай рок-н-рольнай традыцыі, дыск выйшаў па-за межамі СССР — у Швецыі.

У Чарнаўцах адбыўся фестываль украінскамоўнага року, у якім узялі ўдзел «В. В.» («Лямант Відаплясава»), «Шо?!», «Каму наніз?», «Браты Гадзюкіны», «Вулічная барыгада»... У якасці ганаровых гасцей выступілі і беларускія каманды — «Мроя» і «Уліс».

У Ленінградскім цэнтравым парку культуры і адпачынку адбыўся граніцны рок-фестываль, які быў арганізаваны пры ўдзеле мясцовага часопіса «Аврора». Сярод удзельнікаў — а іх было больш за шэсцьдзсят — выступілі магаданскі «Усходні сіндром», «Чай-ф» са Свярдаўска, ленінградскія «Небяспечныя суседзі», «НЭП», «Павуцінне», «Грамадзянская абарона».

Айчыны кінематограф працягвае эксплуатацыю залатанаоснае жылы — тыражавання кінастужак «для гітэйджараў» з удзелам зорак некалі альтэрнатыўнага рок-н-ролу. Не паспеў народ супакоцца пасля «Узломшчыка», «Ассы», «Іголки», як з'явілася новае насланне — фільм пад доўгай і прэтэнцыёзнай назвай «Чорная ружа эмблема нуды, чырвоная ружа эмблема кахання». Рэжысёр кінастужкі Сяргей Салаўёў, сумна вядомы па «Ассе», аўтар музыкі — Барыс Грабеншчыкоў. Спадзяюся, што на гэты раз Барыс Барысавіч не стане выдаваць чужыя песні за свае, як гэта было з «Горадам залатым» (сапраўдны аўтар музыкі італьянскі кампазітар XV стагоддзя Франчэска ды Мілана, на кампазіцыю якога маскоўскі паэт Хвасценка паклаў уласны верш «Горада»), і як гэта мела месца з песняй «Плюскаць» (музыка якой падазрона нагадвае адну з кампазіцый Браяна Іна за 1977 год). «Чорная ружа...» хутка з'явіцца на экранях. Хто наступны?

Падрыхтаваў
Уладзімір КВЯТКОВІЧ



ПЕРШЫ ПЕРЫЯД БЕЛАРУСКАЕ ГІСТОРЫІ (IX—XIII стст.)

Чытачы «Крыніцы» просіць апублікаваць сістэматычны курс гісторыі Беларусі, бо падручнік для школы пад рэдакцыяй Л. Абецадарскага IX не задавальняе. Нам не засталося нічога іншага, як звярнуцца да старых папулярных кніг па гісторыі роднага краю. Іх было няшмат. І найлепшай з іх была, як мы думаем, кніга Усевалада Ігнатаўскага «Кароткі нарыс гісторыі Беларусі».

Больш падрабязна пра У. Ігнатаўскага можна прачытаць у № 5 часопіса «Полымя» за 1988 год. Адзін з першых гісторыкаў-марксістаў на Беларусі, У. Ігнатаўскі прайшоў цяжкі і складаны шлях. Сын праваслаўнага святара, ён пры цары быў выкладчыкам гісторыі. У час першай сусветнай вайны заснаваў арганізацыю «Маладая Беларусь», якая потым далучыцца да Беларускай партыі сацыялістаў-рэвалюцыянераў (эсэраў). Калі Беларусь захапілі белапольскія акупанты, У. Ігнатаўскі і ягоныя аднадумцы выйшлі з партыі беларускіх эсэраў і стварылі Беларускаю камуністычную арганізацыю, якая вяла партызанскую барацьбу супраць беланалікаў. Пасля аднаўлення Савецкай улады на Беларусі У. Ігнатаўскі стаў членам Камуністычнай партыі. Яго прызначылі народным камісарам земляробства, а затым — народным камісарам асветы БССР. Ён быў членам Бюро ЦК КП(б)Б, членам Цэнтральнага Выканаўчага Камітэта БССР, першым прэзідэнтам Беларускай Акадэміі навук (так спачатку называлася АН БССР). Калі пачаўся «вялікі пералом», У. Ігнатаўскі быў аб'яўлены нацэмам, яго называлі правакатарам і агентам польскага фашызму. Увесну 1931 года пасля аднаго з допытаў ён скончыў сваё жыццё самагубствам.

«Кароткі нарыс гісторыі Беларусі» быў напісаны ў 1919 годзе, у час белапольскай акупацыі. Захопнікі спачатку вымагалі ў кнізе шмат якіх мясцінаў, а потым і наогул забаранілі яе. Па гэтай кнізе гісторыю роднага краю вывучалі школьнікі ў БССР і Заходняй Беларусі. Яе некалькі разоў перавыдавалі ў Менску і ў Вільні. Пасля смерці У. Ігнатаўскага яе зноў забаранілі.

Друкуючы кнігу У. Ігнатаўскага, мы ўсведамляем, што яна на цяперашні погляд — недасканалая. Так, у першай частцы, якую мы прапануем увазе чытачоў, не гаворыцца пра тое, што галоўнаю прычынай узнікнення дзяржавы было развіццё прадукцыйных сіл, у выніку чаго з роду вылучылася сям'я і ўзнікла прыватная ўласнасць. За шэсцьдзесят гадоў гісторыкамі выяўлены багаты эмпірычны матэрыял, новыя факты. Таму кожны чарговы ўрываек з кнігі У. Ігнатаўскага будзе суправаджацца каментарыем і тлумачэннямі.

Можна прачытаць, што перыядызацыя гісторыі Беларусі, прапанаваная У. Ігнатаўскім, менавітакая. Гісторык, маўляў, кіруюцца дзяржаўніцкім прынцыпам і таму вылучае пяць перыядаў: 1) полацкі; 2) літоўска-беларускі; 3) Беларусь у складзе Рэчы Паспалітай; 4) Беларусь у складзе Расійскай імперыі; 5) савецкі перыяд. Калі прыгледзецца пісьма, дык у кожным з гэтых перыядаў уваходзяць пэўныя этапы сацыяльна-эканамічнага развіцця Беларусі. Так, першы перыяд, перыяд полацкі, ахоплівае эпоху ранняга феадалізму. Другі, літоўска-беларускі, перыяд ахоплівае эпоху фарміравання сталага феадалізму. І г. д.

Мы друкуем тут толькі раздзелы, прысвечаныя тром першым перыядам гісторыі Беларусі.

Гісторыю старажытнаарускай дзяржавы з цэнтрам у Кіеве пісаць вельмі цяжка. Перш-наперш таму, што розныя пісьмовыя крыніцы часта парэчаць адна другой. Тым не менш можна лічыць, што аб'яднанне ўсходнеславянскіх земляў вакол Кіева было пачата пры Алегу (882—912). Яго людзі сядзелі ў Смаленску. Ці залежаў ад Кіева Полацк, сказаць цяжка. Ва ўсякім разе можна лічыць, што ён быў саюзнікам Кіева. Радзімы чы, якія раней плацілі даніку хазарам, сталі плаціць яе Алегу. Не будзе памылковым сцвярджаць, што і дрыгвічы плацілі даніну кіеўскаму князю.

У. Ігнатаўскі піша, што пры Ігары (912—945), Вользе (945—964) і Святаславе (964—972) залежнасць Полацка ад Кіева паступова падае. Ігар і Святаслаў былі занятыя войнамі з Візантыяй і качэўнікамі. Святаслаў наогул хацеў перавесці сталіцу з Кіева ў Балгарыю. У гэты час Полацк, верагодна, і ўмацоўвае свае пазіцыі на зямлі дрыгвічоў. Есць звесткі пра тое, што заснавалі горада Турава — легендарны князь Тур —

быў адным з ваяводаў у полацкага князя Рагвалода, Але згэтак пра тое, што Тураўская зямля належала Полацку, няма Вядома таксама, што Рагвалод у канцы свайго княжэння меў прэтэнзіі на ноўгарадскія землі, што і было ж адной з прычын канфлікту паміж ім і Уладзімірам Святаславічам, які быў у той час князем у Ноўгарадзе. Не выключана таксама, што Полацк імкнуўся ў той час пашырыць свой уплыў і на блізкія землі.

Наома фарміраваць «імперыю Рурыкавічаў» пачаў Уладзімір Святаславіч Чырвоны Сонеяка (980—1015). У прыватнасці, у 980 г. ён сілаю далучыў да Кіева Полацк, у 983 г. хадзіў на лівягаў і падпарадкаваў заходнія землі цяперашняй Беларусі; у 984 г. кіеўскі ваявода Воўчы Хвост зламаў супраціўленне радзімічаў.

СТАРАЖЫТНЫЯ НАСЕЛЬНІКІ БЕЛАРУСІ

Каля чэсоў IX стагоддзя землі, занятыя ўсходнімі, рускімі славянамі, дзяліліся паводле рачных сістэм і гандлёвых цэнтраў на чатыры тэрыторыі. На поўначы, сярод азёр, балот і лясоў, цэнтруючыся вакол Ільмена, лягла зямля ноўгарадскіх славян Далёка на ўсход цягнуліся гэтыя землі, даходзячы аж да Уральскіх гор. Кіраваў імі «господин Великий Новгород». Пад ўсходнімі землямі Ноўгарада, паміж Волгаю і Акаю, ляглі землі, што цягнуліся ад Растова Вялікага і да Суздаль. Значную ролю будучы мець гэтыя землі толькі на пачатку XIII стагоддзя. На поўдні, па сярэднім і ніжнім Дняпры, уваходзячы аж у стэпы, лягла Дняпроўская Русь, цэнтраваная вакол багатага Кіева. Гісторыя гэтае зямлі нам добра вядома з агульных курсаў рэсінскай гісторыі... Паміж заходнімі ноўгарадскімі і кіеўскімі землямі, па верхнім Заходняй Дзвіне і Верхнім Дняпры з Прыпяццю, Бярэзінаю і Сожам ляглі землі будучай Беларусі, якія цэнтраваліся вакол горада Полацка. Гэта ёсць так званая Полацкая Русь.

Насельнікамі вышэйпаказанай тэрыторыі (Полацкай) былі тры ўсходнеславянскія, рускія плямёны: крывічы, дрыгвічы і радзімічы. Сярод крывічоў і дрыгвічоў жылі яшчэ літвіны, напрыклад, яцвягі.

Найвялікшым племенем былі крывічы, якія жылі на вышніх вінах рэк — Заходняй Дзвіны, Дняпра і Ловаці. (...) Дрыгвічы рассяліліся паміж Прыпяццю і Заходняй Дзвіною. Сярадына рассялення дрыгвічоў супадае з нашай Меничыннай. Яны жылі пасярод лясоў і балот, дзе шмат было багнаў, іншых калужы дрыгвы. Адсюль і пайшоў іх імя. Пасля іх толькі ў Меничынне засталася больш як 30 тысяч курганоў-магілікаў. Радзімічы былі невялікім племенем і жылі на абодвух берагах Сожа. Яны прыйшлі сюды пазней ад крывічоў і дрыгвічоў з ляскай (польскай) старані. Летапіс гаворыць аб іх так: «Бяста бо два брата в Лясах: Радим, а другий Вятко, и пришедши сегодста Радим на Соже, и прозвавася Радимичи, Вятко сего с родом своим по Оце, от него же прозвавася Вятичи».

(...) З раскопак мы бачым, што плямёны будучага беларускага народа, нягледзячы на блізкасць па крыві і суседства, мелі не тую ж эканомію. Так, напрыклад, кожнае з іх паводле ўласнага звычаю хаваў нябожчыкаў. Крывічы пахавалі труп поглыбіў у пясчэ, якую потым пакрывалі насыпам. Вакол насыпу капалі раўчак, а курган абводзілі стужкай з каменню. Дрыгвічы клалі сваіх нябожчыкаў на зямлі і насыпалі над імі курганы. Радзімічы да X стагоддзя сваіх нябожчыкаў пахавалі, а пасля гэтага часу клалі нябожчыка на ложка, насыпанае пошам, і над ім рабілі насып. Уклад хаўтурны крывічкі быў найскладанейшым; гэта гаворыць аб тым, што і культура іх павышана была быццё вышэйшаю.

Па тых рэчах, што знаходзяцца ў курганах, ясна, што дзяды нашы не сквапныя былі да вайны, ім больш падабалася мірная праца: земляробства, звераловства і гандаль. Яны ўмелі ўжо ткаць на кроснах, ведалі бандарную і галчарную справу. Былі сярод іх людзі замесныя, якія любілі хараша прыбрацца. На шыі яны насілі мавісты з шклянных пацерак, часам бронзавых і срэбных з размаістымі падвескамі, добра апрацаванымі. Відаць, што паперкі, вельмі штучна зробленыя, дзесь купляліся. (...) Прафесар Завітневіч аб курганах рэчах гаворыць так: «Курганныя предметы Полесья по своему материалу ценнее, а по форме разнообразнее, затейливее, а иногда изящнее нынешних». І яма тут ніякага дзіва. Нашу бацькаўшчыну багатыя вялікія водны шлях з Варагаў у Візантыю, па якім ішоў сусветны гандаль таго часу. У гэтым гандлі працавалі і мелі немалы заробак і нашы прародзічы. Цікава тое, што некаторыя рэчы, якія ўжываліся тады, ужываюцца і цяпер беларусамі іншага часу. Жыхар кургановага Палесся меў звычай падпіравацца раменным паскам з скураным машалкам, у якім ён хаваў крэсіва, кірамень, губку і ножык. Наш беларус некаторых павятаў Горадзеншчыны,

Магілеўшчыны і Мейшчыны таксама носіць пры сабе ў кашціку на раменным паску тыя самыя рэчы; толькі ён дадаў да іх яшчэ чалавек нашае культуры, яшчэ тытунь і дыюлку. (...)

ДЗЯРЖАЎНА-ПАЛІТЫЧНЫ ЛАД

З сярэдзіны IX стагоддзя сярод усіх ўсходніх славян пачынаецца дзяржаўна-грамадская арганізацыя. Плямёны крывічоў, дрыгвічоў і радзімічаў ідуць па тым жа гістарычным шляху. Будуюцца гаспадарства і тут. Яшчэ да заклікання лядомых нам князёў-варагаў (862) пачалі тут складацца воласці-княствы. Вёскі валасцей цягнулі, як да цэнтра, да бліжэйшага горада. Чым большы і багацейшы быў горад, тым большую тэрыторыю вясковую канцэнтравалі вакол сябе. Зразумела, што воласці былі розныя, паводле абшараў сваіх тэрыторый. Найвялікшымі паміж імі лічыліся: Полацкая, Смалейская і Тураўская. У летапісе, апроч іх, успамінаюцца яшчэ і іншыя воласці з меншай тэрыторыяй, напрыклад: Віцебская, Аршанская, Друцкая, Меціслаўская, Ізяслаўская, Слуцкая, Наваградская, Нясвіжская, Менская, Пінская, Мазырская, Свіслацкая і іншыя.

Кожная воласць кіравалася з боку ўстаноўча-заканадаўчага вечам, а з боку выканаўчага — князем і яго дружынаю. Адкуль і як ўзяліся князі ў Полацкай Русі? Магчыма думаць, што ўлада князя ў розных мясцінах вынікала з розных крыніц. Часам князь быў адным з роданачальнікаў племя. Энергія і здольнасці, асабліва ў вайнішчых справах, выстаўлялі яго наперад з агульнай масы старшын. У некаторых мясцінах, дзе жыццё было спакайнейшае, ён становіўся першым проста на аснове роданага старшынства па гадах. Князі, што выйшлі з роданачальнікаў, былі, такім чынам, элементам мясцовым. Апроч гэтых князёў мясцовай фармацыі, у Полацкай Русі, як і ў Кіеўскай, былі князі прышлыя. Яны вербаваліся з тых гармані-варжскіх элементаў, якія часта праходзілі праз Русь з поўначы на поўдзень і часта асядалі ў гарнідах. Як вербаваліся ў князі і чы прышлы элемент, можна бачыць, напрыклад, з летапіснага пачатку аб запрашэнні князёў-варагаў Рурыка, Сіявуса і Трувора. Маглі быць выпадкі, калі варагі бралі на сябе ўладу і без запрашэння, проста сілаю зброі. У Полацкую Русь варагі трапілі як з поўначы, так і з захаду, ідучы сюды з дружынамі па Заходняй Дзвіне. Валасныя князі, як ужо было сказана вышэй, мелі выканаўчую ўладу ў сваёй воласці. Найчасцей ім прыходзілася весці вайнішчыю працу: яны баранілі тэрыторыю воласці і яе маёмасць ад ворага і рабілі з сваёй дружынаю пходы на суседнія варожыя воласці і на чужаземныя краі. Апроч таго, князь з дружынаю рабіў адміністрацыйную работу, чыніў суд і расправу і павінен быў пільнаваць гандлёвыя шляхі і караваны, якія ішлі праз яго воласці.

Заканадаўчая ўлада ў воласці належала вечу, або народнаму сходу. Веча збіралася ў пнігалочніншым горадзе воласці-княства. Веча запрашала князя, гадалася з ім; калі князь парушаў пастаўленыя яму умовы, яно «показывало князю путь», пачаў кажуць адбіраць ў яго княжую ўладу. Веча выдавала законы і паставы для насельнікаў воласці, абіраў ўраджывы на патрэбныя пасады. Веча абвешчвала войны і рабіла згоду з суседзямі. Улада вечы шырылася не толькі на горад, але і на ўсю воласць, якая цэнтравалася вакол горада і вёскі, якія параскідалі на ўсім княстве. Пры гэтым меншыя ў воласці гарады лічыліся прыгарадамі галоўнага горада. Кіеўскі летапісец так гаворыць аб уладзе вечы: «Новгороди значае, и смолянне, и кияне, и полочане, и вся власти (воласці). — У. І.), яко же на думу, на веча сходятся, на что же старейшии сдумают, на том и пригоды стануть». Веча ў воласці мела магутную моц. Усікі жыхар воласці павінен быў слухаць яго голасу, у тым ліку і князь, які быў, як мы казалі вышэй, толькі наймітам вечы.

Звычай вечавога народапраўства існаваў як у Кіеўшчыне, так і ў Полаччыне з незапомных часоў. Як рабіліся справы на вечках, мы мала ведаем, бо ад вечавых сходаў не засталася да нашага часу аніякіх пісаных дакументаў. (...) Права голасу на сходзе мелі ўсе вольныя дарослыя людзі, незалежныя пачада ры. На вечы найперш дакладвалася аб той справе, на якую веча павінна было даць той ці іншы адказ. Даклад аб справе рабіўся ці князем, ці ўраджывымі, ці проста якім-небудзь старым чалавекам. Затым ішло абгаворванне справы. Веча адказвала прамоўцам гоманам. Паўна, што асобных галасоў не лічылі, а толькі на слых адгадвалі, што ўхваляе веча. Іншы раз выпадала так, што большасць вечы была нязначная і меншасць не хацела адступіцца ад сваёй думкі. Тады справа даходзіла да бойкі і аднагалоснасць дасягалася сілкам; меншасць затыкала рот кулаком, і яе галасоў не было чутна.

З усіх валасцей наймагутнейшым вечам было ў Полацку. Тут яно існавала з незапомных часоў і вяло сваю ўстаноўча-заканадаўчую працу аж да самага канца 15 стагоддзя (1498 г.), калі гораду было даравана магдэбургскае права. Яно выступала тут

па ўсе больш-менш рызыкаўным моманты жыцця як рашучая сіла. Яно прымала і выганяла сваіх князёў: у 1151 годзе яно, напрыклад, «паказала пуць» адразу і князю Рагвалоду Барысавічу і пасадніку⁷ Расціславу Глебавічу. Яно заключала дагаворы з князямі іншых валасцей: вядомы дагаворы полацкага веча з Ольгавічамі і з літоўскімі князямі. Полацкаму вечу прад'яўляліся пратэсты на дзейнасць полацкіх князёў, як гэта было, напрыклад, у 1127 годзе з боку кіеўскага князя Меціслава Уладзіміравіча. Князь у Полацку заўжды ведаў сваё месца і юрыдычна не меў вялікай сілы. Улада яго грунтавалася на яго ідэа-відуальных здольнасцях. Ён і яго дружина жылі асобным жыццём ад горада і змяшчаліся не ў самім горадзе, а за некалькі верст ад горада, у вёсцы Бельчыцы, дзе былі пабудаваны для князя з дружинаю палацы. Апрача таго, вядома, што князь і яго дружина не мелі нават права купляць і валодаць у Полацку нерухомую маёмасць. Таксама было ў Ноўгарадзе і Пскове. Трэба сказаць, што становішча ноўгарадскіх князёў было больш пэўнае, чым князёў полацкіх. Справа ў тым, што веча ў Ноўгарадзе звычайна абірала сабе князя з роду кіеўскіх Яраславічаў⁸. Пакрыўджаны ноўгарадскі князь мог знайсці сабе дапамогу ў сваіх кіеўскіх родзічаў і ў кіеўскага вялікага князя, які быў найстаршым у родзе і павінен быў бараціць малодшых сваіх родзічаў. Што датычыць полацкіх князёў, дык яны нікому ніколі не маглі паскардзіцца на сваю крыўду. Жылі яны асобным ад кіеўскіх князёў жыццём і нават найчасцей былі ў спрэчках з імі. Згубіўшы па якіх-колечы прычынах свой пасад у Полацкай воласці, князь павінен быў бегчы на чужую старану, да чужых людзей. Такою староною звычайна была суседняя Літва. Трэба ўсё ж такі сказаць, што полацкія князі ўмелі зжывацца з полацкім насельніцтвам, былі папулярныя ў Полацку, і палачане падтрымлівалі сваіх князёў Ізяславічаў⁹ і баранілі іх, а разам з ім і сябе, ад крыўды князёў чужога роду, напрыклад, Яраславічаў Кіеўскіх.

Полацк быў найгалоўнейшым горадам у воласці. Усе іншыя гарады воласці былі залежныя ад Полацка і лічыліся яго прыгарадамі. Такім прыгарадамі былі, напрыклад, Менск, Віцебск, Барысаў, Стрэжаў, Усяят, Друцк і інш. Гэтая залежнасць адносілася толькі да знешніх спраў. У сваіх унутраных справах усе прыгарады былі незалежнымі і кіраваліся сваімі вечамі і князямі.

ЗМАГАННЕ ПОЛАЧЧЫНЫ І З КІЕЎШЧЫНАЙ

Больш-менш каля часу закліку ў Ноўгарадскую Русь варагаў (862) Полаччына мела сваіх мясцовых князёў, пра якіх успамінае адна з скандынаўскіх сагаў. Эймундава сага. Гэтых князёў назваць па імёнах мы не маем магчымасці. Вядома, што ўжо ў тыя старыя часы былі нейкія непаразуменні паміж Полацкім і Кіеўскім цэнтрамі. Хутка пасля закліку князёў варагі-нарманы Аскольд і Дзір, родзічы прыхільны з поўначы князёў — Рурыка, Сіялвуса і Труворы — захапілі ўладу ў Кіеве. Асеўшы тут, яны адразу ўвайшлі ў мясцовыя інтарэсы і сталі ў варажыя адносіны да Полацкай Русі. У Ніканаўскім летапісе мы чытаем: «Аскольд и Дир повеаша полочан и многое зло им сотвориша».

Чым была выклікана вайна паміж Кіеўскім і Полацкім ганглёвымі цэнтрамі, мы не ведаем. Відаць толькі, што Полаччына ад гэтае вайны шмат пацярпела ўбывкаў.

Аскольд і Дзір доўга ў Кіеве не выседзелі. Род прыхільных нарманскіх князёў Рурыкавічаў лічыў, што яны селі ў Кіеве незаконна. Іх змяніў аякун Рурыкавіча Ігара Алег (879—912). Гэты першы гістарычна праўдзівы кіеўскі князь пачаў цэнтраваць вакол Кіева розныя плямёны. Ён накладваў на іх даніну, адкуль і пайшло слова «падданыя». У ліку іншых падданных плямёнаў Іпацьеўскі летапіс называе і крывічоў. (...) «Олег прия город Смоленск и посади в нем муж своих». Аб падданні Алегу Полацка і дрыгвічоў у летапісе звестак няма, але магчыма думаць, што і гэтыя землі былі ў нейкай залежнасці ад Кіева. Так, напрыклад, летапіс, гаворачы аб «укладах», якія браў Алег з Візантыяй, называе «уклад» не толькі на Смаленск, але і на Полацк. «Укладам» завецца ваенны здабытак, які прысылаўся кіеўскаму князю з Візантыі. Звярнуўшы ўвагу на тое, што Смаленск і Полацк мелі свае асобныя ўклады, мы павінны прызнаць, што яны былі не рабамі Кіева, а яго супольнікамі ў змаганні з Візантыяй. Гэты факт пацвярджаецца тым, што ў паходах Алега ў 907 і 911 годзе на Візантыю, паводле летапісу, Смаленск і Полацк прымалі удзел. Праўда, Алег у далучаных гарадах ставіў сваіх «мужей», але яны былі не столькі ўраднікамі, колькі прадстаўнікамі эканамічных інтарэсаў кіеўскага князя. Справы гарадоў і валасцей па звычай вялі мясцовыя веча і князі «под Ольгом суше».

Пры пераемніках Алега (Ігара, Вольга, Святаслаў) залежнасць Полацка ад Кіева паступова ўсё падае. У апошнюю чвэрць X стагоддзя ў Полацку ўжо незалежна княжыць Рагвалод.

Некаторыя вучоныя лічаць, што Рагвалод быў патомак нармана-варажскіх князёў, што з'явіліся ў Полаччыну ў канцы IX стагоддзя адначасова з тымі, якія прыйшлі ў Ноўгарад. У той час, як апошнія прыйшлі з поўначы, родкі Рагвалода з'явіліся на Русь па Заходняй Дзвіне і тут аселі. Але магчыма думаць, што Рагвалод быў патокам тых мясцовых князёў, якія раней былі ў Полацку. Гэта пацвярджаецца чыста славянскім імем самога Рагвалода і дачкі яго Рагнеды.

Рагвалод¹⁰ скарыстаў слабасць Кіеўшчыны ў часы Ігара, Вольгі і Святаслава і стаў пашыраць свой уплыў на поўнач, стараючыся адарваць Ноўгарадчыну ад сувязі з аслабелай Кіеўшчынай. Апроч таго, у далейшыя часы ён выкарыстаў спрэчкі паміж сынамі Святаслава Кіеўскага — Яраполкам, Алегам і Уладзімірам. Ён значна пашырыў тэрыторыю полацкага ўплыву на поўдзень, атрымаўшы верх у Тураўскім княстве, якое дагэтуль далкам залежала ад Кіеўшчыны.

Аднак моц Полаччыны хутка зменшылася. У час далейшай барацьбы сыны Святаслава, Яраполк і Уладзімір, шукалі сабе дапамогі з боку Рагвалода. Дзеля гэтай мэты абодва браты дамагаліся рукі Рагвалодавай Рагнеды, каб палітычным саюз зацвердзіць сваіцтвам. Маладыя князі заслалі сватоў да полацкай князёўны. Летапіс гаворыць, што Рагнеда, даведаўшыся, што Уладзімір быў сынам Святаслава і рабыні, не захацела быць жонкаю рабыніча і з пагардай адказала так: «Не хощю розуты робычича, а за Ярополка иду». Калі Уладзіміру перадалі адказ Рагнеды, ён у 980 годзе пайшоў паходам на Полацк, разбіў полацкае войска, зруйнаваў горад, забіў Рагвалода і яго двух сыноў, а Рагнеду забраў у Кіеў і прымусіў быць сваёю жонкаю. Ад яе ён меў чатырох сыноў і дзве дачкі, старшы з сыноў быў Ізяслаў.

Нават тут, у палацы кіеўскага князя, ішоў працяг спрэчкі паміж Полацкам і Кіевам. Водгукі гэтай спрэчкі адчуваюцца ў Кіеўскім летапісе. Паданне гаворыць аб тым, што Рагнеда не магла забіць сваёй крыўды і хацела раз забіць Уладзіміра. Ён хапіўся за меч, каб засячы гордую палачанку, але маленькі Ізяслаў стаў таксама з мечам на заслону сваёй маткі. Гэты маленькі абаронец так спадабаўся Уладзіміру, што ён даў яму дзедзічнае¹² Полацкае княства. А дзяц Рагнеды ён збудаваў каля Менска новы горад Ізяслаўль¹³ і адаслаў яе туды на жыццё (...). Ад Ізяслава і пачынаецца род гістарычных полацкіх князёў, якія завуцца Ізяславічамі. Поруч з гэтым часта летапіс называе полацкіх князёў «Рогволожыми внуками».

Працяг будзе.

⁷ У. Ігнатоўскі, верагодна, мае на ўвазе былую Мінскую губерню у якую ўваходзілі Пінскі, Слуцкі ды іншыя раёны, дзе кожны жылі дрыгвічы

⁸ Слова «гаспадарства» (дзяржава) ідзе ад тытула «гаспадар», як належаў вялікаму князю літоўскаму Пярэняй: гасударь — гаспадарство

⁹ Смаленская аямля была заселена крывічамі Ян вышкіе з аднаго летапісу. Смаленск знаходзіцца ў Полацкай воласці, г. зн. пачаткова быў падпарадкаваны Полацку

¹⁰ Роданачальнік — тое ж, што і старэйшына роду Некалькі родаў складалі племя

¹¹ Ураднік — службовы асоба, чыноўнік. Адсюль слова «ўрад» у ————— «уряднік» набыло абмежаваны сэнс

¹² Гаворыць пра народнапраўства (дзямакратыю) у старажытным Полацку не даводзіцца, бо, як далей піша сам У. Ігнатоўскі, на вачы галоўную ролю адгравалі «незалежныя гаспадары». Значная частка гарадскога насельніцтва была павобавлена правам гораду

¹³ Паданнік — вышэйшы ўраднік у Полацку і ў Ноўгарадзе, выбраны веча

¹⁴ Яраславічы — дынастыя вялікіх кіеўскіх князёў, якая вяла свай род ад Яраслава Мудрага

¹⁵ Ізяславічы — дынастыя полацкіх князёў, якая вяла свой род ад Ізяслава, сына Рагнеды і вялікага кіеўскага князя Уладзіміра Чырвонага Свейска. Паколькі Рагнеда была дачкою Рагвалода род гэты часта называюць Рагвалодавічамі. Ізяслаў быў родным братам Яраславу Мудраму.

¹⁶ Тут больш правільна казаць не аб Рагвалодзе, а пра Полацк, бо малаверагодна, каб Рагвалод княжыў а 912 года да сваёй смерці ў 980 г

¹⁷ Другім сынам Рагнеды і Уладзіміра быў Яраслаў Мудры. Аб Рагнедзе можна больш падрабязна прачытаць у апавесці Канстанціна Тарасова «Три жизни Рогнеды» (кніга «Путешествие в тесном кругу»: «Мастацкая літаратура», 1986)

¹⁸ Гэта значыць спадчыннае. Такім чынам Уладзімір прыняа права старэйшага Рагвалода — ўнучка на дзедаў пасад

¹⁹ Цяпер горад Заслаўе Мінскага раёна

Падрыхтоўка тэксту і каментарыі Анатоля СІДАРЭВІЧА.

СНЕЖАНЬ

1/19. П. Новы Год. Піліпаўка (да 5.01).
3 21. С. Пракоп.
6/24. Сб. Першая купця. Пачатак каляд.
7 25. Н. Раство. Пачатак Каляднага Мяседа (да 25.02).
8 26. П. Бабіны. Зіміні Пакроўчык.
9 27. А. Сцяпан.
13,31. Сб. Шчодрая Купця. Пачатак Шчодрага тыдня. Куготы.

СТУДЗЕНЬ

14/1. Н. Новы Год (па ст. ст.). Святы Козлік. Васілле. «Засяванне».
15. 2. П. Шчодры. Вадзяная Каляда.
19 6. Пт. Вадохрышча. Тры Каралі.
20/7. Сб. Лянівы Дзень. Пачатак Малой Вясельніцы (да Масленкі).
21/8. Н. Проводы Каляд.
31 18. С. Апанасся.

ЛЮТЫ

6 24. А. Аксіння.
9 27. Пт. Іван Залатавус.
10 29. Сб. Ігнат.
12 30. П. Тры Свяціцелі. Пачатак* Усяеднага тыдня.
13 31. А. Стрэчаньскія Дзяды.

ЛЮТЫ

14/1. Грамнічны Бацька.
15 2. Ч. Стрэчанне. Грамніцы.
16 3. Пт. Дзедава Пятніца.
17/4. Сб. Дзедава Субота.
18 5. Н. Агата.
19 6. Н. Вакулы. *Масленіца. *Гуканне Вясны.
22/9. Ч. *Крывы Чацвер. *Валосы.
24/11. Сб. Аўлас.
25 12. Н. *Масленыя Загавіны. *Гуканне Вясны.
26 13. П. *Паласказуб.
27/14. А. Фаціння.

САКАВІК

3/18. Сб. *Зборава субота.
4/19. Н. Казімір. *Збор.
9 24. Ч. Абертас. Мацей.

САКАВІК

14/1. С. Аўдоця Вясноўка. Гуканне Вясны.
19 6. П. Пачатак *Крашчатага, Благавеснага тыдня.
21/8. С. *Серадапосце.
22/9. Ч. Саракі. Пліска.
24/11. Сб. Рыгор.
30/17. Пт. Аляксей Цёплы.

КРАСАВІК

1 19. Н. Пачатак *Пахваль-

БЕЛАРУСКІ НАРОДНЫ КАЛЯНДАР 1990 год



нага тыдня.
6 24. Пт. Камаедзіца. *Пахвальная Пятніца.
7 25. Сб. Благавешчанне Гуканне Вясны. Пахвальная Субота.
8 26. Н. *Вербніца.
9 27. П. *Чысты Панядзелак.
10 29. С. *Чысты Аўторак.
11 29. С. *Дравяная Страсць.
12 30. Ч. *Вялікі Чацвер.
13 31. Пт. *Велікодная Пятніца

КРАСАВІК

14 1. Сб. Прабуджэнне Дамавіка. *Красная Субота.
15/2. Н. *Вялікадзень, Вялічка.
16 3. П. *Вялікі Панядзелак. Мікіта.
17/4. А. *Вялікі Аўторак.
18 5. С. Пачатак *Правод-

11 28. Пт. Кірыла Тураўскі.

МАЙ

14 1. П. Май. Макарэй.
15/2. А. Барыс.
21 8. П. Іван Веснавы. Мікольнік.
22 9. А. Мікола. Галена
23 10. С. Зілот.
24 11. Ч. *Ушэсце. *«Страда».
27/14. Н. Сідар.
28 15. П. Пахом.
29 16. А. Ціхан.
30 17. С. *Крываваа Серада.
31/18. Ч. Шэсць Дзеў.

ЧЭРВЕНЬ

1/19. Пт. *Сёмушныя, Траецкія Дзяды.
2 20. Сб. *Духавая Субота. Сёмка, Зялёныя Святкі.
3,21. Н. *Сёмуха, Тройца. Алёна, Ульяна.
4 22. П. Васіліска. Пачатак *Граннага тыдня, Русальніца. «Куст».
5 23. А. Ефрасіння Полацкая. *Конскі Вялікадзень.
6 24. С. *Градабой. Серада Русаль.
7 25 Ч. *Наўскі Чацвер. *Аблываха
10 28. Н. Пятроўскія Запекі
11/29. П. *Розыгры. *Пятроўка

ЧЭРВЕНЬ

14/1. Ч. Юстын. Харытон *Дзевятнік.
15 2. Пт. *Дзевятуха.
21/8. Ч. Тодар. *Дзесятуха. *Пяценька.
24,11. Н. Ян Купальны.
25 12. П. Анапрэй.
26 13. А. Акуліна Грэчышніца.
27 14. С. Аіксен.
28 15. Ч. Амос.

Тут паказаны святы і прысвяткі, з якімі звязаны народныя звычай і павер'і і якія ўвайшлі ў прыказкі, прымаўкі і песні. Зорачкай пазначаны каляндарныя дні, якія не маюць сталых дат. Штогод гэтыя даты залежаць ад таго, калі святкуюць Вялікадзень.

У календары даты дадзены паводле старога (лічнік) і новага (назоўнік) стыляў.

Падрыхтаваў Алесь ЛОЗКА.

Фота Цімура ГРЫБА

ІНША- ПЛАНЕЦЯНЕ

I. НЛА ў Беларусі

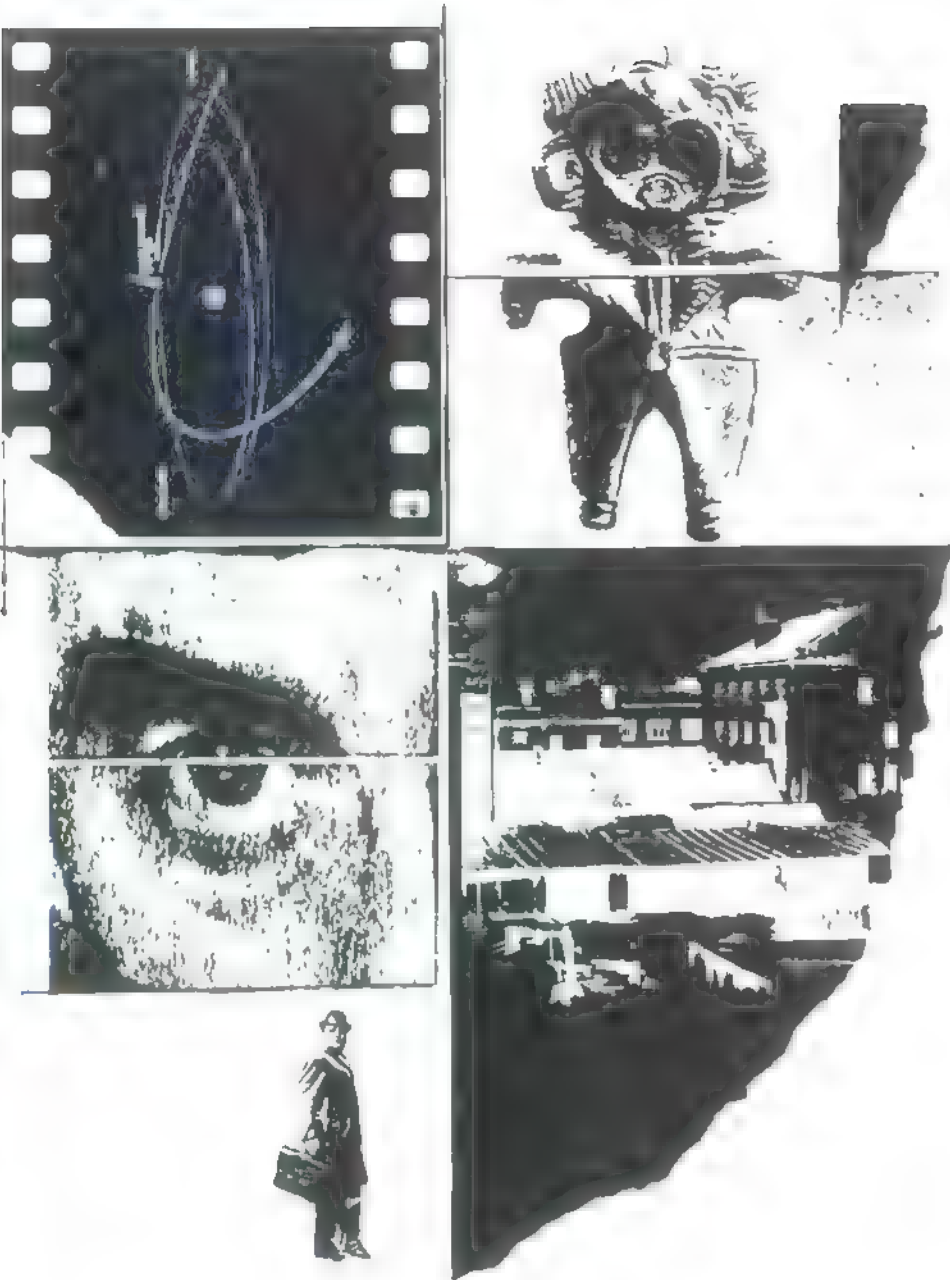
«...Усе выраза на бачылі, як у ніжняй частцы шара адкрыўся люк, у прагале з'явілася нейкая істота. Яна была прыкладна трохмятровага росту з трыма вачыма, у серабрыстым камбінезоне і «ботах» бронзавага колеру, з нейкім дыскам на грудзях. «Істота», аглядаўшы мясцовасць, зачыніла люк, шар пачаў апускацца.

Аб'ект прыземліўся. Зноў адкрыўся люк, і выйшлі дзве «істоты» — адна, мусіць, робат. Першы шэпта сказаў — на зямлі з'явіўся трохвугольнік, які сцягнуўся, памерам 30×40 сантыметраў, які неўзабаве знік... Іншапланецянін дакрануўся да грудзей робата — той пайшоў, як механічны

У гэты час адзін з хлопчыкаў закрычаў ад жаху. Прышэлец паглядзеў на яго, і хлопчык анерухомеў. Вочы прышэльца пры гэтым сцягнуліся. Тут закрычалі ўсе прысутныя. Праз некаторы час шар і істоты зніклі...

Гэта не ўрываў з навукова-фантастычнага рамана. Гэта фрагмент з рэпартажа «НЛА: і Варонеж да чакаўся?», надрукаванага 10 кастрычніка 1989 года ў газеце «Советская культура». Дзесяткі і сотні падобных матэрыялаў пра неапазнаных лятаючых аб'екты, а іншы раз (як у публікацыі «Советской культуры») і пра іх «пасажыраў» — сёлета літаральна захапілі сродкі масавай інфармацыі. Валагодская, Растовская, Цюменская, Пермская вобласці, Фрунзе, Кіеў, Нальчык...

Адзін мой добры знаёмы, прачытаўшы чарговае паведамленне пра НЛА,



спытаў у мяне іранічна: «Гэта як разумець: насельніцтва звар'яцела ці ваш брат журналіст з глузду зехаў?» «Мяркую, — адказаў я, — ні тое, ні другое».

«Ну-ну», — сказаў мой знаёмы і пачаў гаварыць.

Між тым, зрабіў ён гэта дарэмна. Бо НЛА — не трызненне псіхічна хворага і фантом-прыд, а аб'ектыўная рэальнасць, прызнаная такой на ўсім свеце. Прадчуваю, як задаволена пацірае рукі чытач-скенцы. І рыхтуе «забойнае» пытанне: а дзе ж тады раней былі гэтыя самыя «лятаючыя талеркі», чаму аб іх ніхто нічога не пісаў? Адказваю: там жа, дзе ў свой час былі генетыка і кібернетыка. Дадам да гэтага і яшчэ сёе-то. А іменна: сёлетняе масавае з'яўленне НЛА над тэрыторыяй нашай краіны — ад

Калінінграда да Уладывастока і ад Паўночнага Ледавітага акіяна да Паміра — не нейкае выключэнне, а хутчэй заканамернасць. Справа ў тым, што падобныя «нашэці» былі ўжо ў Савецкім Саюзе. У прыватнасці, апошнія два разы — у 1966–1967, 1977–1979 гадах. Толькі тады яна паведамленні аб іх, як зрэшты, і на многае іншае, цензура накладвала безапеляцыйнае «вета». Вось і атрымлівалася, што з'ява ёсць, але яе як быццам і няма. Прычым «талерачкі» лёталі не толькі «недзе там, далёка». З'яўляліся яны і над нашымі беларускімі палямі і лясамі, гарадамі і вёскамі. Вось толькі некалькі вытрымак з матэрыялаў, якія захоўваюцца ў рэспубліканскім камітэце па энергаінфармацыйнаму абмену і асабістым архіве аўтара.

1976 год. Канец жніўня — пачатак верасня. Сігарэпадобнае цела пралятала над гомельскім гарадскім паркам.

1980 год. Верасень. Над Бабруйскім рукаўся прадмет, які меў форму расцягнутага каната. Канат нечакана ператварыўся ў кальцо, затым — у мудрагелістую спіраль, пераўтварыўся ў набор нейкіх лічбаў, што потым «сціснуліся» і, узымшы ўверх, зніклі.

1985 год. 15 снежня. Экіпаж і пасажыры самалёта «Талін — Мінск» назіралі НЛА, якое нагадвала аўтамабільную фару. У ноч з 5 на 6 верасня над вёскай Канохі Ляхавіцкага раёна то з'яўляючыся, то знікаючы, рухалася аякікая колькасць рознакаляровых кропак, спрашаваных у трохвугольнік.

1986 год. 27 верасня. У ваколіцах вёскі Амнелічы Карэліцкага раёна «прыземліўся» блакітны шар, які бы прычэпленым да яго шасцікупальным «фургонам», каля якога з вялікай хуткасцю перамяшчаліся нейкія постаці з яркімі блакітнымі пяскамі на верхняй частцы «цела».

1987 год. 8 верасня. Над адным з мінскіх паркаў паволі рукаўся вогненым шар.

1988 год. Чэрвень. Яркаяжоўты шар, моцна асвятляючы наваколле, праліцеў над вёскай Канава Чачэрскага раёна.

Храналогія «беларускіх праў» мінулага года (па меншай меры, згодна з фактамі, якія маюцца ў «дасье» аўтара) выглядае наступным чынам.

27 сакавіка. Вогненна-чырвоны шар з'явіўся над вёскай Беражанае Столінскага раёна.

Ліпень. Серабрыстае шарападобнае цела ўздымаецца над лесам над Гомелем. Тады ж над тэрыторыяй Карэліцкага раёна пралітае незвычайная, быццам злепленая з трох частак — белай, жоўтай і аранжавай — «зорка».

17 верасня. Яркі чырвоны шар апускаецца на бераг Прыпяці каля Пінска. Пасля яго нечаканага знікнення (у адносінах да НЛА — амаль неад'емная дэталі) па наваколлю праносіцца прыглушаны гук, падобны на гудзенне, якое выходзіць ад трансфармацыйнай будкі.

20 верасня. Над Вілейкай рухнецца круглы прадмет ліловага колеру з аранжавым промнем.

24 верасня. Яркі шар і чалавечпадобная «істота» з'яўляецца над вёскай Катка Глускага раёна.

Многія газеты краіны перадрукавалі з латыўскай «Советской молодежи» артыкул рыжскага журналіста П. Мухартава «М-скі трохвугольнік або чужыя тут не ходзяць». Аўтар падрабязна расказвае пра адзін з раёнаў Пермскай вобласці, дзе рэгулярна з'яўляюцца «лятаючыя шары», а таксама апавядае аб сваіх «сустрэчах» з прадстаўнікамі незямной цывілізацыі, што, па яго словах, паведамляюць рэпартажу, адкуль яны прыбылі, хто імі кіруе, а таксама падзяліліся інфармацыяй наконт будучых знамянальных падзей на планеце людзей (у прыватнасці, перадалі, што «у будучым годзе, у маі-чэрвені, Ісус Хрыстос — прадстаўнік планеты Трон — наведвае Зямлю... Ён будзе «шкадаваць» нас...».

Да падобнага роду матэрыялаў можна ставіцца па-рознаму. Аднак існа-

ванне сваяасаблівых «пасаданых пляцовак» НЛА — факт, які цяжка абвергнуць. Напрыклад, у Беларусі такі «масмадром», напэўна, знаходзіцца на Віленшчыне, а больш дакладна — у ваколіцах... маёй роднай вёскі Нясцеўкі і суседняга Латыгала. Мне, як журналісту, што займаецца «іншапланетнай» тэматыкай, немі і пісаць пра гэта нямемка. Аднак факт ёсць факт. Менавіта ў мясцінах, якія некалі я басаноў амераў уздоўж і ўпонара, вось ужо паўтара года час ад часу (звычайна ўначы і раніцай) лятаюць гэтыя самыя шары. Калі б я нават быў самым вялікім скептыкам на свеце, сумняваюцца ў псіхічным стане сваіх землякоў, сярод якіх я выраб і многіх з якіх я ведаю, што называюцца, з пільнакам, а таксама — міх састры, жонкі і дачкі (яны таксама бачылі дзіла) — гэта, згадзіцеся, занадта. Да таго ж, пачуўшы аб незвычайных аб'ектах, што трываюць спакой землякоў і пужаюць закаханых, я прапанаваў наведваць маю радзіму спецыялістам рэспубліканскага камітэта па энергаінфармацыйнаму абмену ў прыродзе і мінскай групы па вывучэнні анамальных з'яў. Іх вывад адназначны: так, гэта НЛА. Прычым, як заявілі госці, па іх меркаванню, шароў у ваколіцах Нясцеўкі і Латыгала «прыземляецца» значна больш, чым сцярджаюць выдавоцы. Справа ў тым, што многіх з іх... нябачныя для чалавечага вока. І зафіксаваць іх можна толькі пры спецыяльнай фотаздымцы або радыёлакатарамі.

Тут нецярплівы чытач, напэўна, спытае: адкуль жа бяруцца гэтыя самыя шары, а таксама іпшыя НЛА, з якога варства яны складаюцца і, калі гэта сапраўды караблі «прышэльцаў», то з якой мэтаю яны наведваюць нашу планету?

Ох, уж гэты цікаўны чытач! Усе яму падае на сподачку з блакітным шлячком. Гэта не так проста.

Сёння спецыялісты ўжо ведаюць, што з'яўленне неапазнаных лятаючых аб'ектаў (у прыватнасці, шароў) на Зямлі звычайна, як правіла, напружана, на меншай меры, і двума фактарамі. Наяўнасцю наблізу (у межах 5 кіламетраў) тэктанічнага разлому. (Упершыню гэтую заканамернасць выявілі французскія вучоныя, у нашай краіне аналагічны вынікі атрымалі томскія і мінскія спецыялісты). І — разкімі змяненнямі ў даны час электрамагнітнага поля планеты (адкрыццё, зробленае ў Беларусі). Я не выпадкова падкрэсліў «на Зямлі». Справа ў тым, што яшчэ ў 1969 годзе амерыканскі астранаўт М. Колінз сфатаграфавану НЛА (у выглядзе двух сцяпленых шароў) над паверхняй Месяца. Здымак тады зрабіў сакрушалны удар па канцэпцыі вучоных, якія імкнуліся вытлумачыць феномен «лятаючых талерак» выключна з «зямных» пазіцый. Ну, а вось наконт паходжання, саставу НЛА, іх «мэты з'яўлення на нашай планеце», гэтаксама як і наконт «механікі» іх руху, раптоўнага знікнення і т. п. мусіць, думаецца, не зможа даць навукава абгрунтаванага тлумачэння ніводны чалавек.

Над гэтымі пытаннямі ўфолагі (спецыялісты, якія вывучаюць НЛА —

Д. Н.) бюцца ўжо больш як сорак гадоў. З таго самага часу, калі 24 чэрвеня 1947 года амерыканскі пілот А. Кэнэт, пралітаючы на прыватным самалёце над тэрыторыяй штата Вашынгтон, заўважыў у паветры дзве вялікія незвычайныя дыскаў (адсюль «лятаючыя талеркі»), якія рухаліся Паведамленне аб гэтым у розных інтэрпрэтацыях з'явілася ў прэсе, і вакол НЛА ўсё чаўся сапраўдны бум.

Ён дасягнуў небывалых памераў яшчэ і таму, што неўзабаве ў сродкі масавай інфармацыі прасачылася несперагодная вестка: 2 ліпеня 1947 года каля горада Розуэла, што ў амерыканскім штаце Нью-Мексіка, разбіўся лятальны карабель незямнога паходжання, былі знойдзены яго рэшкі, а таксама чатыры нежывыя істоты, «біялагічна не падобныя на людзей», усе гэта «прыбрала» на сваіх рук ваеннае ведамства Злучаных Штатаў.

На працягу чатырох дзесяцігоддзю ўфолагі і журналісты неаднаразова спрабавалі прыадкрыць завесу тайны «трагедыі ля Розуэла». Аднак марна. Апошняя такая спроба была зроблена ў 1987 годзе на Міжнародным сімпозіуме па НЛА ў Вашынгтоне, удзельнікі якога афіцыйна звярнуліся ў ЦРУ з просьбай расказаць дакументы па гэтай справе, на што атрымалі лаканічны адказ: «Дакументы знішчаны».

Магчыма, калі б гентагонаўскія генералы не былі такімі «ўпартымі», мы ўжо сёння маглі б у многім спасцігнуць феномен НЛА. Пакуль жа... Пакуль наконт іх ёсць толькі гіпотэзы і здагадкі. Іх шмат, як шмат поглядаў на гэту праблему. Асабліва мне найбольш цікавымі ўяўляюцца дзве. Якія я і хачу прапанаваць пачаць уваж.

Адразу зазначу, што некаторым яны здадуцца несур'ёзнымі, некаторым — абсурднымі, а то і ўвогуле — смешнымі. Аднак не трэба забываць, што іншы раз самыя неверагодныя адгадкі атрымлівалі ў рэшце рэшт бліжучае напавярджэнне.

2. ГРОНКА ГІПОТЭЗ

Абедзве гіпотэзы аб НЛА, якія я хачу выкласці, цесна звязаны з сваю чаргу з гіпотэзай аб так званай пансперміі, згодна з якой жыццё на Зямлі не самазарадзілася, а было занесена «зонку» або «створана» штучным шляхам.

Дык вось, некаторыя спецыялісты мяркуюць, што першых людзей дэставілі на нашу планету іншапланецяне. З таго часу яны ажыццяўляюць так званы «глобальны кантроль» за нашым развіццём, зрадку «напярэджваючы», як кажуць, «не зрывацца». Гэта значыць, калі ў нейкай кропцы зямнога шара пачынаюцца канфлікты, падае маральнасць або адбываецца яшчэ што-небудзь, калі так можна сказаць, не зусім прыстойнае, гуманойды неадкладна робяць адпаведныя захады. «Арганізуюць» катаклізмы (павадкі, землятрус, ураганы і г. д. або катастрофы (накшталт Чарнобыльскай). Пасля такіх сапраўдзенаў людзі павінны задумацца і не рабіць глупства.

Але гэта яшчэ не ўсё. Час ад часу іншапланецяне забіраюць з са-

бой зямлян, так сказаць, «для падтрымання свайго «генафонду». Прычым, не абавякова «жыўцом». Іншы раз — толькі «душы». Як правіла, найбольш «каштоўныя». У сувязі з гэтым звычайна ідуць спасылкі на заўчасны смерці Пушкіна, Лермантава, Ясеніна, Маякоўскага і многіх іншых выдатных дзеячаў літаратуры, мастацтва, буйных вучоных нахштат, напрыклад, Карадэва. Часта ўспамінаецца таксама Гагарын.

Другая гіпотэза — аб «цёмных» і «светлых» прышэльцах. На ёй і спыняюся больш падрабязна, бо у адрозненне ад меркавання-здагадкі аб «галабалным кантролі», яна даволі сур'ёзна аргументавана і ў ёй не так ўжо шмат фантастычнага, як можа паказацца на першы погляд.

Яна таксама мяркую, што зямлян перасялялі на нашу планету або проста «стварылі» «светлыя». Пасля чаго ўзялі іх пад сваю « апеку ». У « светлых » высакародная мэта: спрыяць людзям у дасягненні найвышэйшага ўзроўню развіцця, якое прадугледжвае поўнае спасціжэнне «касмічных» законаў, што дапаможа разарваць пугты прасторы і часу, сабодна існаваць ва ўсіх вымярэннях Сусвету (іх, на думку прыхільнікаў гэтай гіпотэзы, не менш, як сем).

У старажытныя часы «светлыя» неаднаразова з'яўляліся на Зямлі у выглядзе багоў і прарокаў, якія пакідалі пасля сябе своеасаблівыя «маральныя кодэксы» ўдасканалення людзей, а таксама — першапачатковыя веды аб нашай планеце і Сусвеце. Дарэчы, доказы гэтага «пункту» гіпотэзы прысвечана кінастужка западнанягерманскага даследчыка Дэнікена, якая ў пачатку 70-х гадоў а выялілім поспехам дэманстравалася на экранах нашай краіны. Фільм той быў цікавы, арыгінальны, рамантычны. І застаецца толькі шкадаваць, што яго аўтара тады ж аб'явілі лжэвучоным і авантурыстам, а карцінку «паклалі на паліцу».

Акрамя «прамога» з'яўлення «светлых» дзейнічалі на людзей і ўскосна, выклікаючы ў некаторых так званае «азарэнне», гэта значыць «укладвалі» ў іх мозг адпаведную інфармацыю і кіравалі працэсам яе рэалізацыі. У тым жа накірунку дзейнічаюць яны і цяпер.

Трэба сказаць, што фактаў, на якіх пабудавана гіпотэза, няма.

Напрыклад, з гісторыі шырока вядомае «азарэнне» прарока Мухамеда, калі неадукаваны пастух, пасля таго, як у сне яму з'явілася «бжаства», завалодаў розумам тысяч людзей. Тое ж самае адбылося з Жанай д'Арк, якая пасля «азарэння» заявіла, што «выратуе Францыю», назвала канкрэтны тэрмін і зрабіла гэта.

Менш грандыёзныя, але не менш цікавыя выпадкі мы знаходзім і ў сучаснасці. Так, у інтэр'ю Алана Чумака, якое было надрукавана ў газеце «Московские новости», на пытанне карэспанданта: «Ці быў у вас канкрэтны настаўнік, які вас готаму вучыў?», той адказаў: «Не, я чую голас. Як хочаце, так і разумейце. Звычайна «сенса» сувязі», так я іх называю, ідуць пачуцц а адзінаццці вечара да чатырох раніцы. Я сяджу, а голас мне расказвае аб методыцы лчэння, аб энергіі, аб многім іншым.

Голас унутры мяне. Я бачу малюнкi...

Можна ўспрыняць усё гэта як проста словы. Але як быць, напрыклад, з выпадкам, які ў свой час грунтоўна даследавала і апісала вучоны сакратар рэспубліканскага камітэта па энерга-інфармацыйнаму абмену Кацярына Агеенкава? Надта ўжо ладнай цаглянай кладзецца ёй у падмурак доказаў таго, што кантакты (яўныя або тэлепатычныя) з «светлымі» «ўдасканалваюць» чалавека фізічна, разумова, духоўна.

...У верасні 1984 года трынаццацігадовую мінчанку Святлану (прозвішча не называю па просьбе бацькоў і яе самой), па яе словах, «наведалі» тры істоты ў чалавечым абліччы, якія «святліліся святлом салатавага колеру». «Госці» нічога не гаварылі, але Святлана, тым не менш, зразумела, што яны пытаюць, ці верыць яна ў прышэльцаў з іншага свету. Дзяўчынка нейкім чынам, хутчэй за ўсё ў думках, адказала: веру. Пасля гэтага, па сведчанню Святланы, нейкая незразумелая сіла «перадвінула» яе амаль ушчыльную да іншاپланецца. Рука міжволі паднялася і апусцілася на плячо аднаго з іх. Потым наступіў прывал у памяці. Апытомнела Святлана ў другім канцы пакоя ў наўляжачым становішчы.

Усё гэта можна было б, безумоўна, «спісаць» на фантазію. Але вось што пасля скрупулёзных даследаванняў выявіла К. Агеенкава.

У дзяўчынкi, якая, што вельмі важна, не мае ніякіх адхіленняў у псіхіцы, пасля «кантакту» рэзка паленшылася памяць (нават вялікі верш яна вывучычала пасля 2—3-х прачытанняў). Ёй захацелася (а потым увайшло у прывычку) спаць без падушкі і коўдры на цвёрдай пасцелі, да таго ж з адкрытай у любую пару года форткай. Адчуваючы, што не спіць, яна магла бачыць сны, прытым з «сюжэтам» па жаданню, працягваючыся без будзільніка ў любы патрэбны час. Магла наогул не спаць па 2—3 сутак, застаючыся пры гэтым бядзёрай і поўнай сіл. Выявіла ў сабе гіпатэтичныя здольнасці і дэманстравала іх сябрам. Забылася на хваробу серца, з-за якой была вызвалена ад фізкультуры, і была здольна пераносіць высокія напружкі. І нарэшце, стала прадчуваць некаторыя падзеі, якія павінны былі з іх здарыцца.

Ну, а што «цёмныя»? Якая іх «роля» на нашай планеце? Прама процілеглая «функцыя» «светлых». Іх канчатковая мэта, ні многа ні мала — знішчыць нас, бо людзі, якія «заражаны» «бактэрыямі думкі» і «некантраляваныя некіруемымі пачуццямі» з выхадам у Сусвет здольны пагубіць іх цывілізацыю.

Калі б не «заступніцтва» «светлых», якія нейтралізуюць або «змяжчаюць» згубнае ўздзеянне «цёмных», чалавечтва магчыма, ужо б не існавала. Аднак любая сустрэча з гэтымі «касмічнымі вандаламі» нясе не толькі непрыемнасць, але і сур'ёзную небяспеку.

Здагадка гэтая таксама грунтуецца не на пустым месцы.

Вось толькі адно сведчанне, якое, на маю думку, не падлягае сумненню, бо зыходзіць ад такога аўтарытэтнага даследчыка, як старшыня секцыі вывучэння аномальных з'яў Усесаюзнага астранома-геадэзічнага таварыства (УАГТ) пры АН СССР А. Лістратава.

У нядаўнім інтэр'ю «Социалистичес-

кой индустрии» ён расказаў аб працягу гісторыі, якая ў свой час была выкладзена ў артыкуле газеты «Труд» «Роўна ў 4.10». Згадаю, у ёй ішла гаворка аб сустрэчы з НЛА самалёта «Ленінград — Тбілісі». Загадкавы аб'ект асыяглаў тады магутным промнем кабiну лайнера. Прамень слізгануў па цэле камандзіра. Другі пілот закрыўся ад асляпляльнага святла рукой.

Далей, як сведчыць А. Лістратаў, падзеі разгортаваліся наступным чынам. Цытую: «Праз некалькі месяцаў камандзір памёр у боткінскай балніцы ад рака... Мне даводзілася сустракацца з другім пілотам. Лёс яго пакуль менш трагічны. Але і гэты, раней эдаровы чалавек, неўзабаве пасля сустрэчы з дыскам (форма НЛА — Д. Н.) быў спэсаны з авіяцыі па інваліднасці. Цяпер ён іншы раз на некалькі гадзін страчвае прытомнасць... Электракардыяграмы і электраэнцефалаграмы другога пілота выглядаюць, мякка кажучы, незвычайна — не па-людску, ці што. А абследаванне паказала, што ў яго зменены іза-топны састаў цела...»

Не менш трагічнымі былі вынікі і некаторых іншых «сустрэч» з НЛА. Так, жыхар адной з вёсак Любанскага раёна пасля такога «кантакта» забіў сваю жонку, а сам павесіўся.

Зрешты, гіпотэзы ёсць гіпотэзы. А аб'ектыўная рэальнасць ёсць аб'ектыўная рэальнасць. У адносінах да НЛА у нашай краіне яна такая, што «лятаючымі талеркамі» і «гуманоідамі» да сёння займаюцца пераважна энтузіясты-адзіночкі або ў лепшым выпадку таварыства, створаныя на грамадскіх пачатках. «Афіцыйная» навука чамусьці ўпарта не жадае ні прызнаваць «феномен НЛА», ні, тым больш, яго даследаваць. Між тым, за рубжком гэтай справы даўно ўжо пастаўлена на грунтоўную глебу. Так, у Вялікабрытаніі яшчэ з 1952 года пры міністэрстве абароны існуе сацыяльны аддзел «Паветраны штаб 2», у архіве якога, гавораць, захоўваецца каля трох тысяч апісанняў выпадкаў з'яўлення НЛА. У ЗША дзейнічае разгалінаваная сетка сачэння за неапазнанымі лятаючымі аб'ектамі і распрацоўваюцца нават сакратныя праграмы, звязаныя з імі. Ходзяць нават упартыя чуткі, што, напрыклад, пры стварэнні «нябачнага» бомбардзіроўчыка «В-2», гэтак жа як і сістэмы САІ, выкарыстаны элементы «незвычайнай тэхналогіі».

Што можна сказаць з гэтай нагоды. Напэўна, тое, што сказаў аднойчы акадэмік А. Аляксандраў: «Высокапастаўленыя вучоныя не заўсёды маюць дастаткова шырокія погляды і могуць адмаўляць, адпихваць даследаванні, якія выходзяць за межы іх уяўленняў, тады як сапраўды навуковая пазіцыя зводзіцца да таго, каб даследаваць, а не судзіць апыроры, што «гэтага не можа быць», памятаючы сказанае ў «Гамлеце» «Ёсць шмат чаго ў прыродзе, друг Гарачыю, што і не свілася нашым мудрацам».

Цяжка чакаць ад прафесараў і акадэмікаў, што ў свой час строга «прасейваліся» праз сіта матэрыялістычных і «дарвіністычных» ідэй, азартна развешчвалі ў сваіх фундаментальных дысертацыях і манаграфіях тэорыі, якія датычаць аномальных з'яў і іншых «чужых» нашай сацыялістычнай ідэалогіі «псеўданавуковых» плыняў, што яны вось так адразу рынуцца даказаць імі жа неаднаразова абвергнутае.

А, можа, усё ж дачакаемся?



АВА ЮПРУС ЗАЗРЫВАНЫЯ НІЧІ НАПАЛУ

Апавяданне

Вы кажаце, што я мусіў бы напісаць пра вас... гэта значыць — пра нас усіх... пра гэты шэры, цяжкі подых чаду, які плюшчыць чэрап, слепіць позірк і час ад часу гусеее гнуткім гумовым бізуном, ад якога застаюцца на цэле чырвоначорныя зажывы. Вы кажаце, што я мусіў бы напісаць пра трохнаварховыя нары, якія лёдаў умяшчаюцца паміж нізкімі столамі баракаў і пашарпанымі слотна-бруднымі падлогамі; пра сцены, на якіх ёсць сляды нашых пазногцяў, нажоў і думак і якія ў сваю чаргу самі пакідаюць вапнавыя сляды на нашай аднастайна-шэрай змятай лагернай вопратцы...

Вы кажаце, што я мусіў бы напісаць пра нашыя прыўду і боль, пра наша добрае і благое, пра нашыя нараджэнні і смерці, бо вы ж людзі (а не таксама людзі) і я чалавек і лны людзі...

Вы кажаце
І ваша прауда.

He! He! He! — крычыць Тоўсты са свайго кута і вынівае да сярэдзіны сваю татуіраваную руку а далаеню, што нагадвае каменны коўш; ён нібы невідома-які-звер (нялізны вуглаваты жук са шчытом а ля Кафка? — але бязгледзіц ў ім болей, чым ва ўсім Кафку пакуты, і таму ён страшны): другою рукою ён абалёрае на край нараў, маленёкая галава без шый тырчыць а плеч, вязы пад шчытом да вушэй — He! Яго рот змяціцца, а ў сацмелых вачах бліскае шал: А Я! А Я! — і ён б'е каменным ваўшом сабе ў грудзі. І грудзі ў яго грузныя і цяжкія, як скала. У ягонай грузнасці хаваецца небяспека, ці скарыстае ён калі сваю сілу, каб каго абараніць?

Паветра гусеее, яго цяжка ўдыхаць: нібы ўцягваем праз зубы і глотку відны горкі клейстар. Дым — як і цемра — не падымаецца, ён выкол нас, над намі і ў нас. Цёмна-шэры клейстар лепіць нам вочы, глушыць гук галасоў і шлоха існавання. Паветра густое. Цяжкай блзладнай масай яно гняе нашы плечы, настрой, светапогляд. Тлелым атенчыкі абкрышаных канцоў таных цыгарэт пышка-цы нетрывалай, дачаснай свеценню — яны не асвятляюць, а навяваюць трывогу. Бліснула вока. Дзынкнула шкло. Нешта недзе разбілася. Ці разбілася?

І Малы Оль тузае мяне — нервова, паспешліва, умольна,— за плячо: паслухай, ну, паслухай, ну, паслухай! ведаеш, я ж іх таксама, ведаеш... я ж іх таксама бачыў (я ж не ў лесе жыў!) — гэта зусім іншыя людзі,— ты што думаеш, яны толькі даюць, граюць? га? ці мо сапраўды, ну гэта!.. ну, ведаеш, у мяне ж таксама... мацаха, ведаеш, загадчыца музычнай часткі... у драмтэатры — ці як яго — і гэты стары ў ле — ну, ё... — таксама нейкі там дзялок... але ведаеш, а якраз толькі выйшаў — трыяк адтаптаў — у іх там нешта было, балбаталі нешта... — ай я іх не разумею! можа, ты разумееш, я не ведаю — сядзяць шумуюць нешта: пра пісьменнікаў і... пра нейкія карціны і... ну... ну і розную лухту, ведаеш; я сядзеў і заліваў шклянку за шклянкай; ніхто ў мяне ні пра што не пы-

таенца, хіба толькі адзін вірнуў... і адразу адварнуўся: ен . курвы... яе, ну ты разумееш! не мог жа я там гэтак да бясконцасі сядзець, ну, не мог! — і піў, піў, піў. Узняў аднаго за куртку — страшэнна шкада было самога сябе, хацеў сказаць яму (што ён, падла, ведае пра жыццё) — скрыніў такую пысу, што мне млосна стала; выкіне ж, ну! дык я яму смальнуў па зубах, што ён, сука, крывіцца: трымай-ся працёй, халера! будзь які ты ёсць. А тады ўсчаўся страшэнны віск, і я канчаткова адключыўся: торкнуў аднаму відэльцам, другога ляснуў графінам; і тады я ім сказаў!

— Што ты ім сказаў, Малы Оль?

О, тады я ім сказаў!

Оль сядзіць, падкурчыўшы ногі, тварам да мяне, і вочы ягоняй моляць мяне аб разуменні; за ім — нейкае пляснае захапленне, шкадаванне і прагнае цяга... да чаго? Куточки вуснаў у яго ўздрыгваюць у самашкадобе, а тым часам нехта ляпае яго па спіне: малайчына, Оль, выдома ж, ты сказаў ім, ставім; і Оль пачынае ікаючы смяцца.

Колькі табе далі, Оль?

Шэсць... гадоў...

Але якая розніца, атрымаў бы ён шэсць або сем гадоў, на сёння ён адседзеў ужо поўных дзесяць — чаму, чаму ж яго зарэзаў? жаліўся ён мне нейкай шалёнай ноччу, калі выгнаная з дрожджаў і цукру гарэлка — брага — зноў абмыла ўнутраныя заслоны. Свайго сябра яму цяпер шкада, ой як шкада! Не ён мусіў атрымаць нож у бок, не ён — плача Оль і сёння...

Сёння... учора... якая розніца. Пры такіх доўгіх тэрмінах час ужо болей не цэніцца — абы толькі напіцца, каб зраўнець ікшых і сябе; абы толькі япіцца, каб не разумець... каб было лягчэй... цяжэй... Якая розніца! Усе дні аднолькавыя, чым яны розняцца адзін ад аднаго? Пераклічка? Абед? Зносіны? Але ж усё гэта паўтираецца з ачмуральнай паслядоўнасцю дзень за днём, год за годам... страшна.

Ваша праўда. Наша праўда. Іх праўда. Мы ж усё... мы ж... людзі!

Бутэзлечка з каламутнай бялстай вадкасцю, што нагадвае сперму — сперму **СМЕРЦІ!** — перакрываецца; хто трясянуў шафу? хто штурхануў тумбачку?! Ляўка, глухі ўдар у рэбры капашліваму старому, што споўз з нараў: зічнікі, падла! Рука, што зноў ставіць бутэлекку вертыкальна і зноў акупаецца ў цемру... Божа, як я стаміўся ад усяго гэтага... як я стаміўся... стаміўся. .

На сталае мутная белая пляма: столовая лыжка бруднай дурманлівай уцехі, у якой плаваюць дробачкі тытуно... атрутна-горкай махры... Дрыготкая, нявізўная рука падцягвае бліжэй саракаватную лямпачку, што боўтаецца на канцы дрогу. І попелу, і трохкі крыхі ёсць у гэтай лужыныцы... у гэтым жыцці

— Вату, вату, вату! — стогне званы Боцманам і бязлітасна разрывае сваю падушку з шэрага сукна: страката-бурая баваўняная вата пынаўзае з убогага меха

Пачакай!

Дай!

Я сам!

Некалькі рук цягнуцца да лужынікі... завісаюць у папётры... Пальцы мацаюць навослеп, нібы шчупальцы... тады аднекуль з’яўляецца алюмініевая лыжка, да якое трохпальцал пясць накіроўвае вадкасць, ведучы рабром паўз край стала...

З вачэй знікла абьякаваець, замест яе з’явілася напружанасць, якая мусіць кампенсавать, заступіць зніклую дакладнасць рухаў: ніводная кропля не павінна прапасю! Так, лыжка амаль поўная — частка вадкасці калінаецца назад у бутэлекку — чуюцца сапучы подыхы Боцмана; Малы Оль увесё напружаны, нават слэза замерла ў яго на шчаці і не коціцца далей... Паветра напінаецца... Тады нехта на верхніх нарах пачынае хрыпата кашляць.

На адвільным азыалым твары Фіксы здранцвенне, калі ён дастае прыладу. Пяцікубавы шпрыц, шклянны саўгач якога свабодна ходзіць сюды-туды, між яго тупых пальцаў — як мандат на часовыя прывілеі: мы трохі расступаемся, каб не замінаць...

Ён бірэ самую вялікую — пасярнюю — іголку, пасля кідае позірк на густую дрыготкую вадкасць у лыжцы і хітае галавой. Ён торкае іголку ў свае няпэўнага колеру вышчылныя сподзікі. Над каленам. І накручвае маленькі камячок ваты на край шпрыца. Тады саўгач пачынае навольна падымацца ўгору. Шпрыц напам’янецца каламутнай вадкасцю,

паветранымі бурбалкамі і яшчэ нечым: тым, дзеля чаго мы замірлі ўтрапёна вакол лыжкі

Фікса падмаае шпрыц да вачэй: яго рукі не надта дрыжаць, толькі час ад часу міжвольна ўдрыгваюць; позірк саракагадовага – ён з нас найстарэйшы — ачкавана востры, ды і ў запалых абвіслых шчоках і ў займелых зморшчынах пад вачмі ўзнікла нейкая васковая цвёрдасць...

Святло!

Чатыры рукі — на дзвюх з іх меней чым пяць пальцаў — хапаюцца за лямпу...

Шмат...

Мала...

Два кубы!

Апошнія колы...

Кожнаму па два...

Як дамаўляліся.

Сціхніце!

Вялікі Кале выпягнуў руку — яна даўжэйшая, чым у Тоўстага, хоць на ёй і няма мезенца; у васьмёх месцах пены на гэтай руцэ перарэзаны, можна сказаць — перарублены... у самым ніжнім месцы ляснулі і жылы... шнары блішчаць і вязка мускулаў уздрыгвае, як на язве ў ханя. Наасобныя вузельчыкі і гарбочкі пазначаюць яшчэ прыдатныя кропкі на жылах. У самога Фіксы рукі друзлыя і без адзінае жылчкі, як у прыстаралай жанчыны, якая ніколі не працавала; у яго агідна белая скура... Вены атарэлі дашчэнтну ад засмактанага з сотняў шпрыцаў палючага току белае смерці, броду і насалоды...

Рука ў Кале вышэй ад локця сцягнута брудна-белым ручніком; яго вялікая пясць то сціскаецца, то зноў адкрываецца... кроў зацякае ў яшчэ дзейныя абрыўкі вена. Печакана на руцэ набухае доўгая сіняя змейка — цэлая вена!

«Туда я с закрытымі рукамі пападу»... усміхаецца Фікса і ўстаўляе іголку ў шпрыц, які ён усё яшчэ трымае старчма. Тады ён выціскае з шпрыца паветраныя бурбалкі, яны лопваюцца на канцы іголки. Па іголцы сцякае ўніз мутная сляза.

«Досыць, досыць»,— цяжка хітае галавою Кале. Яго вочы хваравіта блішчаць, рука з выкачанымі венамі скурчылася, як ад сутаргі; яму шкада выцеклай кроплі

Фікса нахіляецца і левай далонню абшрае кроплю з іголки. Вялікі Кале глытае сліну. Яшчэ некалькі чалавек глытаюць сліну... Апошнія таблеткі... Павінна халіць на ўсёй,

Скура прагінаецца пад іголкай. З агіднае складкі відаць, што іголка тупая, а скура тоўстая — мы стойваем дыханне — і лёгка пстрыкнуўшы іголка праколае скуру. Мы ўсе сочым з высахлымі вуснамі, як вена з абвапцелымі скаккамі некалькі разоў выслізгвае ўбок... але ўршце вастрыё ўпіваецца ў не і наша дыханне пачашчаецца; Кале ўздыхае з палёгкай... У шпрыц чырвоным дымам зацякае цёмная кроў... і тады гасне лямпа...

Падла!

Сука!

А над усім — патрабавальны, умоўна загадны голас Вялікага Кале: «Выціскай усё, Фікса, выціскай!» Ні хвіліны нельга болей цяпець, чакаць...

Тады Чорнаму Аліку ўдаецца зноў запаліць лямпу. Мы бачым, што Фіксаў твар ні каліва не змяняўся; яго рукі ўпэўнена трымаюць шпрыц, і каламутнай вадкасці ў ім ужо напалову меней. На лобе ў Кале перлінамі блішчаць кроплі поту, ён аблізвае вусны і з заплюшчанымі вачыма паўтарае свой стогн:

«Выціскай, выціскай...»

Калі ён кажа: «Адцягни трохі назад...», язык у яго ўжо спатыкаецца і словы нібы мімаволі падаюць адно за адным на гразкую падлогу.

У прыладу зноў зацякае вадкасць: цяпер гэта цёмна-чырвоная, амаль чорная кроў з бурбалкамі ля краю. Тады Фікса худенка выціскае змесіва шпрыца... Кроў разам з атрутай, хлюпнуўшы, вяртаецца ў вену.

Твар у Кале дзіўна млее ў шчасным спакоі, вочы прыплюшчваюцца, але яго вялізныя рукі, непадкантрольныя розуму, сціскаюць край койкі — Фікса трымае калені на беспечнай адлегласці: нейкі год таму Кале гэтак воль (міжвольна) зламаў званаму Доктарам заяволенаму кволую цэўку...

Вялікі Кале, усё гэтак жа верухома здравіцельна, са свістам уцягвае праз радкія зубы ў грудзі ладную порцыю паветранага клейстару і падае наўзнак на нары. І толькі рукі ў яго яшчэ жыўць незалежна ад чалавека, сам ён адсутны, як мумія. Божа, як саслаб ягоны арганізм! Яшчэ пару гадоў таму ён вытрымліваў амаль у чатыры разы

большыя дозы... Але чаго толькі не ўмясцілася ў гэты час, нягледзячы на аднастайнасць дзеяў або якраз дзякуючы ёй! Пад сэрцам заварушылася халодная змія сумлеву: значыць нешта ўсё ж такі мяняецца...

Распльыстай бялстай лужынай вальяецца ручнік на бруднай падлозе...

Я гляджу на сябраў скулясты твар: запалыя скроні, цёмныя сляды над скуламі, сіняк над левым вокам, і мяне гядае роспач — чаму? Нягледзячы на прыгнечанасць, я шчаслівы, што ў Кале цяпер будзе нейкая часіна спакою...

Пачынае задаволена раўці Тоўсты — і ён атрымаў сваю норму; ён калываецца на краі нараў, і ягоныя рукі-дубіны звісаюць да зямлі, але канчаткова ён не адключаецца. Мяккім языком ён спрабуе некаму нешта даказаць, але ні той, ды і ніхто іншы не разумеюць ягоных слоў, яго думак, ні яго самога...

Фікса цягне мяне за рукаво, я хітаю галавой: хай я буду апошні. Нешта спіснулася ў грудзях, я выкашліваю гэтае нешта... пад сэрцам нібы рвецца нешта... неістотнае — сущыша сябе — але да рэшты зношанае... мне баліць... ад гэтага папярэджання...

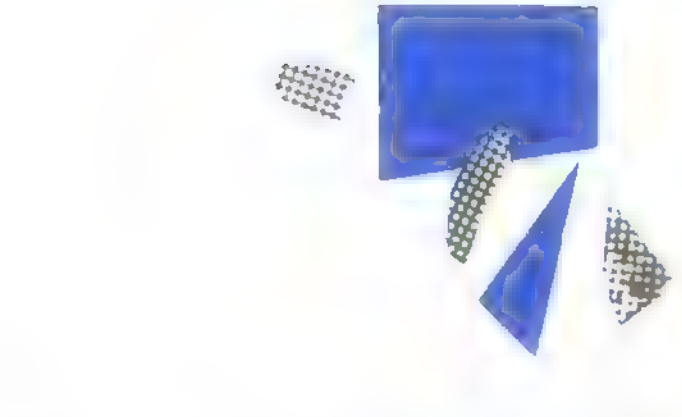
Ніхто не можа нам дапамагчы. Нікому з нас. Я не думаю, каб нехта з нас уяўляў сабою нейкую асабліваю вартасць; калі не лічыцца вартасцю тое, што тут справа ідзе аб людзях, дык няма сенсу шукаць дзеля доказаў і іншых сродкі і, напрыклад, на манер Тоўстага, біць сабе кулаком у грудзі. Істотна толькі тое, што так нам не можа дапамагчы ніхто. Ні Малому Олю, які крывавым ручніком размазвае па твары слёзы і зноў плача па сваім сябры; ні Чорнаму Аліку, які, разявіўшы рот і напружыўшыся для скачка, паспешліва дыхае і падсвядома спіскае рукою другую руку вышэй локця; ні Кале, ні Тоўстаму, ні Фіксе, ні мне, ні Куксу, ні Боцману — нікому.

Толькі гэтая атрута можа адчужыць нас ад нашага адчужэння, ад вечных ісцін, ад іншых... ад усіх... і ад сябе самога, і ад таго абуджанага адчужэннем гнятвага болю пустэчы...

Оль пачынае смяцца, як дзіця: ручнік зісіць анучай у яго ў руцэ, галава закінулася назад і калдык выдаецца на худой шыі (хлопец важыў гэтай восенню — не, гэта было ўсё ж вясною, але якая розніца, ну так, тады, як прыезджаў аўтобус з рентгенам — пяцідзесят чатыры кілаграмы... разам з кірэчамі); Оль смяецца, на шчоках сляды броду і крыві. І я хліпаю разам з ім.

Чорны Алік кажа нешта на сваёй мове і вылазіць у прамежак між нараў. Пасля падае наўзнак. Я хачу пайсці яму дапамагчы, але ён сам, учаліўшыся рукою за край, залазіць на нары. Там спіць малады хлопец, а-за якога Алік мядаўна выбіў Насіру сківіцу. Цяпер ён карыстаецца сваім правам уласніка і залазіць на нары на трэцім паверсе і кладзецца побач з хлопцам. Хлопец — у сапраўднасці ж нікому з нас тут яшчэ няма і трыццаці, падумаў я,— хлопец працынаецца і не пратэстуе. Дый што ё гэта змянялі. І ці так важны час і ўзрост: наш час спыніўся, наш узрост няпэўны; мы зыбаемся ў ім бязмэтна: вар’ісцючы ад ягодаў або атупела паізраючы навокал... Навокал і міма. Мяняецца толькі месца і вастрой: але што ў тых зменах, калі яны не маюць нічога агульнага з вечнымі ісцінамі? Калі мы, нягледзячы на свая адасобленасць, з’яўляемся рабамі, нягледзячы на самалюбства — самагубамі, якія не вераць ні ў Жыццё, ні ў сябе саміх. Так ці гэтак, некалі мы канчаткова змарнуем, як гадзіннік з драўлянымі шасцёрнямі ў зусім забытым, але часам прыгадным сне...

Фікса штурхае мяне, я разумею, што ён сам хоча застацца апошнім: калі старання дзяліць, дык апошняму застаецца трохкі болей. Я заглыбіўся ў свае думкі і боль — горкі клейстар вакол мяне нібы канчаткова застудзінеў — я ўжо нават і не сачыў за шпрыцам. Фікса сам паказвае мне, што мае два кубічныя сантыметры атруты — а можа і крышачку болей — у шкляннай трубочы. Фікса па-свойму папярэджае мяне. Тады ён аддае мне на хвілінку шпрыц і праз вузкую шчыліну між вуснамі і зубамі ўцягвае крываны бруд і каламуць разам з матнімі камячачкамі,— усё, што заставалася на лыжцы. Я з агідай адварочваюся ўбок, мяне б’е дрыготка: ведаю, што зараз яго пачне налітаваць — хоць у яго вена амаль няма, мог жа хоць бы папярэмаць руку ў гарачай вадае і ўжо як-небудзь... Зубы ляскаюць аб край літровага слоіка, Фікса н’е, прымушаючы сябе, вялікімі гвалтоўнымі глыткамі. Мімаволі гляджу ў яго бок — вочы ў яго вылазяць з арбіт, глыткі чутны на ўсю камеру... ён мусам выпівае слоік да дна, перамагаючы



сябе, ці, дакладней, пратэст свайго кішэчніка. Яго азызлы твар робіцца сіні і проста страшны, калі ён, жадна хапаючы ротам паветра, высмоктвае поўны слоік брагі. Я не ведаю ніводнага іншага наркамана, якога б пасля такога не завапітавала; шмат каго ванітуе ўжо толькі ад паху барбітурату, іншых — калі колюцца...

Тоўсты, абаяпершыся на тумбачку, прыўстае і нешта шукае. Ён анаходзіць маленькую бутэлекку, у якой мы разводзілі белы парашок і дзе — нягледзячы на Фіксаву стараннасць — яшчэ блее на дне сумесь; ён цягне руку па шпрыц, я прымаю руку; паказваю, што я яшчэ не атрымаў сваё... Тоўсты раве, і ў вачах у яго бліскае хцівасць. Вядома — піў жа я мядаўка ягоную гарэлку — чаму б мне сёння не адмовіцца ад гэтай пары кропель... Але не, яны ж апошнія! Штурхаю, каб прыспешыць, Фіксе, які яшчэ не скончыў ікаць, і сюю яму ў руку шпрыц. Крывачы страшныя грывасы, ён схіляецца над маёю рукою.

У мяне яшчэ параўнальна добрыя шырокія мліскія, але трохкі спіснутыя вены. Іголка лёгка ўваходзіць у іх. Адзіная небяспека — можна прапароць вену наскрозь. Калі гэта адбываецца незаўважна — калі вена не рывіцца і «лекар» не падпраўляе іголку — і дурманілава атрута транілае ў мышцу або пад скуру, тады рука распухае, прыемная хваля запывольняецца і губліе большую частку вастрыні, прыгудшаецца. Не кажучы ўжо пра тое, што цвёрдая, як камень, пухліна баліць вельмі доўга. Але Фікса не пачатковец і гэтакіх памылак ён не робіць. Да таго ж ён яшчэ не ў чадае — бо зелле дзейнічае праз страўнік і кішэчнік не так хутка, каб хваля забыцця замінала цяпер укольшчыку.

Вось ужо іголка шукае маю вену. Пад сэрцам разліваецца насалода і я адчуваю першы подых прыемнасці, калі вастрыё беспамылкова ўпіваецца ў жылу. Я бачу, як мам кроў зацякае ў шклянную трубку, мяшаецца з бруднай бялстай вадкасцю — я слабею, нібы аддаючы частачку сябе. Вусны мае ішпчуць словы, якія мой розум не кантралюе; вочы ўтаропіліся ў шклянную трубку... Тады Фікса павольна цісне на саўгач, і мне ў роце робіцца горка — сплёўваю — салодкі дурман цячэ ў галаву і я ад усяго аддзяляюся і да ўсяго далучаюся... Вадкасці ў шпрыцы яшчэ на пару дзяленняў, а даю Фіксу знак, каб ён разочак адцягнуў саўгач назад — кроў зноў зацякае ў трубку — гэта доўжыць насалоду... і тады хлюпае канец (муць, дыо, кроў, атрута, асляпленне) назад у мае жылы... я адчуваю, як крона майго жыла-носнага дрэва варушыцца ад наркатычнага ветру... і я цяжка ападаю на калені. Застылым позіркам я ўтаропліваюся ў чорную цемень пад нарамі, ні пра што яе не пытаючыся... не нервуючыся... не пакутуючы... Рот мой раскрыты, вусны абвіслі, складкі вакол рота саслаблі; адзіная напружаная частка майго цела — вялікі палец правай рукі, які сутаргава спіскае руку побач з дзірачкай ад шпрыца, адкуль павольна струменіцца мая кроў.

Апошняе, што я чую, гэта нялюдскі голас, які вывиргаецца з Тоўстага разам з патокам ванітаў. Ён наліў у бутэлекку вады і разам з ёй уцягнуў у глотку горкую сумесь.

Але мяне ўсё гэта не цікавіць.

Я не бачу, як Фікса ўжо адсутным звысленым рухам хавае прыладу; не чую, як ачмурэлы Алік шукае блізкасці са сваім хлопцам; не адчуваю муклую наспенлівасць думак. Які ўршчэ безбалесна спыняюцца... як і час...

Я цяжка валюся на бок.

І тады разбіваецца лямпа.

Пераклаў з эстонскай
Сяргей ШУПА

Калі ў часопісе «Нева» з'явілася апавесць У. Рэкшана «Кайф», многія ўспрынялі яе зусім неадназначна. Зрэшты, няма чаго адзіўляцца — гэта ж было па сутнасці першае ў нашай літаратуры сачыненне пра рок. Прымчым, напісанае ў стылі рок і аднаведна аранжыраванае.

У. Рэкшан піша пра тое, што добра ведае. І гэта, відаць, галоўная партасць яго «Кайфа».

Для нашага часопіса У. Рэкшан прапанаваў старонкі сваёй новай апавесці. Мяркую, што прачытаць не будзе на карысць не толькі фанам року.

Уладзімір РЭКШАН,
спецыяльна для
«Крыніцы»

КАЙФ-2

УРывак з амаль
дакументальнай
аповесці

Маё жыццё ў мастацтве было беднае і спакойнае дзесяць гадоў. Хаця і пачалі пацху друкаваць, але за гэты час я так напіўся літаратурнай мулі, што ў гэтай часцей стаў азірацца на рок-н-рол, ад якога ў сярэдзіне 70-х уцёк да, як мне здавалася, больш «чыстага» мастацтва. Жыццё было беднае... пакуль я не атрымаў у выдавецкай касе адразу тры з паловай тысячы — «рэшткі» за кнігу прозы «Траці закон Ньютона». Гаспадары кааператывных прыбіральняў могуць, пэўна ж, пасмяяцца, але я пачаў ставіцца да сябе з большай павагаю.

Так скончылася беднае ды спакойнае жыццё. Я дапісаў «Кайф» — мінула зіма. Я аднёс «Кайф» у часопіс «Нева» і ў выніку цудоўных пераўтварэнняў апавесць хутка трапіла ў рукі да Барыса Мікалаевіча, які толькі што вярнуўся з пленума СП РСФСР. На Пленуме кожны аратар чамусьці згадаў рок-н-рол. Для адных гэта — знішчэнне маральнага і нацыянальнага, для другіх — рок-н-рол нібыта падрыхтаваў перабудову. Я не думаў ні так, ні гатак. Я проста трымцеў, як асінавы лісток, пакуль галоўны рэдактар знаёміўся з рукапісам.

Мяне выклікалі праз месяц. Я прыйшоў. Я сеў у крэсла каля велізарнага стала. Мне казалі:

— Будзем друкаваць, але трэба скараціць.

Без усялякіх сумненняў, — заплакаў я і дайшоў падпісваць пагадненне, пайшоў у касу па аванс, паляцеў на таксоцы да сям'і — па дарозе таксіст гімназіёр загаварыў мне зубы і сцягнуў грошы. Але ўсе гэта былі яшчэ даволі бедныя і спакойныя дні 1987 года.

У траўні нарадзіўся сын. У чэрвені нечакана з'явіўся «Санкт-Пецярбург» і вылез на рок-фестывалі, але пра гэта ўжо напісана.

Увосень я пераўтварыў Сямінар рок-паўні ў танцавальна-вакальны калектыў недаросткаў і пачаў вар'яцець. Юрый Казакоў пісаў пра гэта — пра чаканне Лепш, калі адмаўляюць адразу — гэта значна хутчэй. А тут... Ідуць месяцы, ідуць гады і зносяць адзінае жыццё. «Кайф» паабіцалі выдаць вясною 1988. Размова ішла толькі аб годзе, палова ўжо мінула.

Кавалёў і Карзінін прыходзілі на Сямінар і з даверлівым неразуменнем глядзелі, як Сямінар спявае і скача пад мае дванаццаць струн, якім падае пал Андрэй Халерык. Мы вырашылі паўакустычным складам «СПб» катануць праграму ў Выбарзе — далей ад сталічнай сцэны.

Хор недаросткаў не паехаў, бо ў нанятым аўтоб



Фота Андрэя САВА
Ленінград

е не было для іх месцаў. Яны потым прыехалі самі — пакрыўджаныя, зусім п'яныя, за дваццаць хвілін да пачатку. Мы ярка зыхтаваліся ў артыстычным пакоі. Хлапчкі выбілі не дзе шкло, рукі парэзалі, ходзяць у крыві.

Хутка канцэрт, а гэта росткі лезуць на сцэну спяваць і скакаць.

Лірычная песня — недаросткі палохаюць дзяўчынак, твістуюць на сцэне і ўсё павялічваюцца ў колькасці — гэта скачуць на сцэну тыя, хто зразумеў пачатак канцэрта як заклік да дзеянняў, а я спяваю сваю лірыку і думаю: «Калі ж гэта скончыцца? Стары ты ўжо малады пісьменнік».

На сцэне, як у тупой дыскацеці. Недаросткі ірвуць праводку, падаюць у залу з маніторамі — і канцэрт спыняецца.

Я ганю недаросткаў з-за куліс выспяткамі, мы з напалоханымі дзяўчынкамі грузымся ў аўтобус — а праз нейкі час мясцовая газета друкуе артыкул, дзе хлу

сяць, быццам гурт «Санкт-Пецярбург» быў п'яны, нахабны і гэтак далей.

Тым часам з'яўляецца характэрна і вывешчваюцца адносіны з цензураю: здымаюць назвы наркотыкаў і слова «бля». З першым я згодны, з другім — не. У Арцема Вясёлага ёсць, у розных іншых ёсць, а мне прапануюць змяніць на «мля». Пісьменнікі, падобна на тое, падзяляюцца на касты, і «бля» дазваляюць толькі вышэйшай.

Але я раблю хітры фінт пакідаю «бля» ў тэксе — значыцца і я ў вышэйшай пісьменніцкай лізе.

Але ўсё ж лепшы месяц у маім жыцці — сакавік. Ад «Кайфа» ідзе водар друкарскае фарбы, а я чакаю невядомага. Павінна нешта здарыцца. Гэта мая першая класная штука. Трымаю першы ліст:

«Паважаны Галоўны рэдактар!

Прачытаў ў «Неве» № 3 апавесць Рэкшана «Кайф». Сумна і нудна. Адзім кайфалом. Яго творчы ўзровень

не ўздымаецца вышэй дрыганогства, быццам чалавек распранаецца да ўласных шкодных комплексаў. Ну а ў канцы Рэкшан дакатваецца да такой мяззотнасці, як пасквіль... Зайздрасць «к племені младаму, незнакомому» заслання Рэкшану вочы і перашкаджае жыць... Яму трэба быць функцыянерам, а не пісьменнікам... Да моладзі падпускаць нельгі!».

Удар у падрых, але ж гэта няпраўда. Я пачынаю пакутаваць, нарэшце з Казані:

«У кайф! М-м-м! У кайф! Уладзімір, гэта — труба, гата — вілы. Проста святая нейкае. Ай лав Вова, ай лав «СПб»».

Дзякуй Богу, думаю я, плюралізм — дажылі ўрэшце рэшт... І з усмешкаю чытаю ліст з Кішынёва.

«Паважаная Рэдакцыя! ..у апавяданні «Кайф» Ул. Рэкшана шмат што рэжа вочы (вушы). Не ведаю, ці быў Ул. Рэкшан музыкантам, але ён зрабіў, на мой погляд, некалькі памылак... Выкажу думку, што аўтар злоўжывае жаргонам... Адным словам — не ў кайф!».

А ўрэшце: ці магу я на друкаваць у «Неве» свае вершы і што дзея гэтага трэба?».

Усе а'кей: на шлях плюралізму ўсяго толькі 2:1, не на маю карысць, але тут у прарыў ляціць герой Сцерлітамак.

«І вось «Кайф». Выдатна! І як гэта змаглі надрукаваць? А мо і сапраўды — галоснасць, ці што? А можа — дэмакратыя? Але чорт з ей, з гэтай дэмакратыяй! Ёсць «Кайф». Я ўяўляю пакуты аўтара — цябе, Валодзя. Ты здзейсніў амаль подзвіг!».

Не, не было подзвіга. Проста я хацеў расказаць праўду, кажучы паўпраўдаю, бо падабаецца людзям праўда. Усялякая асабістая (і аўтарская) праўда толькі зярнятка, і я кінуў гэтае зярнятка рок-н-рола «Кайфам», а таму мне — і сныкі, і лаўры... Ага! Прарвалася, адарваўся ад літаратурнага мелітона, які ўсе сцеража і гатовы з'есці за дзерзкасць...

Лістоў было шмат, і большасць — «за». Газет было менш, але даваць інтэрв'ю да ганебнасці прыемна. У

жніўні на пару дзен ад Юрыя Шаўчука ўцёк Мікітка Зайцаў, і мы бабужылі на зімовым стадыёне, дзе праходзіў VI фестываль Рок-клуба, канцэрт хор дзяўчынак спяваў і скакаў Карзінін — гэта Юпіцер, я бегав у шортах па сцэне і ездзіў на Мікітку, як Хама Брут на чорце, і ўсе было ў кайф, а «Рускае відэа» ажно фільм зняла пра наш гурт, і не так даўно «Советский экран» абвясціў, што фільм пайшоў. Пайшоў, напэўна, прэч, ці яшчэ куды — не ведаю, не бачыў.

Улетку мы амаль нарахвалі, але старасці больш, чым гонару, і таму толькі ў Чарнігаве зрываюцца два аддзяленні не скажы колькі сотняў, а пасля — о, украінская ноч! — ляжым на свяшчэнным славянскім узгорку між храмаў, і побач з намі каністра не скажы з чым, а купалы — быццам ляцяць разам з часам у вечнасць.

Якая розная восень у Санкт-Пецярбурзе. Нават калі жывеш на Малой Мяшчанскай з жонкаю і даіцятам у дзевяціметровай камунальнай халупе з відам на сметнік, нават калі бывае увосень шчасліва і спакойна — ты, здаецца, здабыў баланс, адбіў хоць на шэлег тэрыторыі ў той краіне, што завецца Незалежнасцю, і ў той новай

краіне чуваць твой голас. І вось увосень званок, а на мае цяпер незалежнае «Калі ласка»:

— Нам трэба сустрэцца. Гэта гаворыць Вялікі Чорна-век Шоу Бізнесу.

Я не адразу пазнаю яго, ВЧШБ, але згаджаюся. А пасля згадваю, што двойчы напісаў пра яго ў «Кайфе» — непахвальна, але імя не назваў.

Восень ужо сухая, залагая, кволая. «Осень — счастливое время рождения», — гэта са старога рок-н-рола.

Я знаходжу каля Казанскага ягоную чырвоную тачку і адчыняю дзверы.

— Дзень добры, — кажу. — Дзень добры, — кажа. Саджуся побач і запамінаю, што ў ВЧШБ чаравікі «бундэсовыя», вочы велькія, а твар паголены.

— Валодзя, скажы: «Санкт-Пецярбург» — гэта мая назва ты прыдумаў?

— А як жа! — усклікваю радасна, думаю атупелымі ад прыняання мазгамі: «Гэта ж у галаве не ўкладваецца! Мяне ведаюць цяпер і ў свеце Шоу Бізнеса» — А як жа! Гэта было ў адна тысяча дзевяцьсот шэсцьдзесят дзевятым годзе!

— Ах, які час мінуў, ВЧШБ журботна кінае, а пасля:

— Ты не будзеш супраць, калі з'явіцца гурт «Санкт-

Пецярбург II»... — смуткам, але дадае б і сінтэнтаў: Хаця твая згодна і не патрабуецца.

— Гэта чаму?!

У нашай краіне гэта ні замацавана.

Няўжо? — іркаўлюся я і ніякавею, бо ведаю сябе палову жыцця амаль не сугыкаўся з дзяржаваю: і дзе ў дзяржаве, якая толькі збіраецца стаць прававой, шукаць правы?

— Але пра ўсё гэта... чытаў відаць?.. Амаль Евангелле... амаль ад Мацвея... амаль...

— Чытаў, вядома, таму і згадаў. Такая назва гіне.

— Дык яна і не гіне. На апошнім фестывалі выступілі класна, фільм зняты.

— А хто вас у Ленінградзе памятае? А я раскручу А Рок-клуб — гэта аматарская тусоўка. А я — супергурт па законах Шоу Бізнесу, — кажа ВЧШБ, а пакуль я моўчкі думаю, працягвае: — Ёсць другая прапанова... Ствараецца «Музычны Цэнтр Імя Мяне». Будзеш маім літаратурным рэдактарам. Хочаш быць маёй правай рукой?

«Рукі ў яго ёсць. Навошта мне станаўцца яго прага зам?».

Закаччэнне будзе

Падрыхтаваў і пераклаў на беларускую мову Уладзіслаў АХРОМЕНКА



Фота Наталы ВАСІЛЬЕВАН

Сяргей КАЛЕНІК

КОРАНЬ ЗЛА

У разгары чарговы навучальны год. Апошнія публікацыі перыядычнага другу зноў, як і ў мінулым, так і ў пазамінным годзе, уздымаюць праблемы народнай асветы, нягледзячы на дэклараваную яшчэ ў сумна памятна застойны час РЭФОРМУ ШКОЛЫ.

«Якая школа нам патрэбная?», «Школа на шляхах абнаўлення», «О дайце, дайце мне свабоду!..», «Пачаць з сябе», «Тварам да школы» — гэтыя і многія іншыя думкі работнікаў асветы як у рэспубліканскіх, так і ў раённых органах друку паказваюць, што па-ранейшаму застаецца адкрытым пытанне, якое воль ужо некалькі гадоў стаіць перад нашай грамадскасцю: ЧАМУ ШКОЛЬНАЯ РЭФОРМА «ПАКУЛЬ БУКСУЕ»?

Адной з галоўных прычын тармажэння школьнай рэформы, лічаць многія настаўнікі, у тым ліку і Герой Сацыялістычнай Працы са Столінскага раёна Брэсцкай вобласці Н. Кавалец, з'яўляецца тое, што, як вобразна кажа гэты паважаны педагог, у многіх школах няма калектыву, іржа звадак, групавак, ананімак раз'ядае, зводзіць на не крупінкі каштоўнага, здабытага потам, усім жыццём — металу педагогікі (згадаем Ільіна, Шаталава...)

З гэтым цяжка не згадзіцца. Але гэта, вобразна кажучы, — адно крона. Паспрабуем прадоўжыць думку Н. Кавалец, але зазірнуць углыб, у карань. Так, звады, групаўшчына, ананімак (гаворка, вядома, не пра ўсе школы), а чаму?

Сакрэту ніякага няма. Стаўка настаўніка — 18 «гадзін», інакш кажучы, 18 урокаў на тыдзень: тры ўрокі на дзень. Дзве, тры і г. д. стаўкі свабодныя (недахоп спецыялістаў у сельскіх школах, хвароба, адпачынак, дэкрэт у гарадскіх школах). Адміністрацыі трэба гэтыя стаўкі каму-небудзь аддаць, іншымі словамі — павысіць некаму зарплату ў паўтара, а то і ў два разы. Хто адмовіцца ад павышэння сваёй зарплаты?

Павысілі. Яму. А чаму не мне? (Майму мужу, дачцэ, маладому спецыялісту?) Чым я (і яны) горшы? Чаму мяне не заўважаюць? Незадаволеныя як чалавекам? Але я чалавек нібыта і нядрэны. Не! Як верагодным кандыдатам у іхняе крэслы? Так, з падвоенай стаўкаю я больш за іх зараблю. А можа, што больш за ўсё крыўдна, як спецыялістам? Дык ва ўсіх — вышэйшая... І ва ўсіх — курсы павышэння, на якія я ўжо не раз ездзіў (ездзіла). Дый працую я ўжо столькі гадоў... Ці наадварот: я ж толькі што з універсітэта, у мяне ж усё самае свежае, перадавое, перабудовачнае, не тое, што ў пенсіянераў...

Спачатку зайздасць. Потым крыўда. Потым звады. Потым групаўшчына. Потым ананімак. І нарэшце праверка «зверху». Школу ліхаманіць.

— Што замінае па-сапраўднаму працаваць?

— Хто хоча выказацца?

Ніхто. Бо ў наступным паўгоддзі зноў будуць ПАВЫШАЇЦЬ. Некаму. І ўсё. І ўсё — па коле. І крона (плёткі, звады, групаўкі, ананімак) разрастаецца, пышнее і дае, натуральна, свае вынікі (зайздасць, нянавісць, падседжанне, сексоцтва), якія дастаюцца, натуральна, і вучням — нашай будучыні. Бо школа — гэта яшчэ і нашая Будучыня.

Вось такая, утрыманая, вядома, заостраная да мяжы карціна. Вось карань зла. А ёсць і карнічыкі. Ёсць факультатывы (аплачваемыя), ёсць гурткі (аплачваемыя і неаплачваемыя, напрыклад, ВІА — 40 р. і драм. — 0 р.), вядомыя ўсім кабінеты (у аплачваемым сцены не праглядаюцца за наглядным афармленнем і наадварот). І ўсё гэта можна сабе (жонцы — мужу — дачцэ), сябрам, прыяцелям, знаёмым накінуць пасля аб'яўлення нагрукі. Гэта ж не ўрокі. Запісаў у часопіс — атрымаў.

Капіём яшчэ глыбей.

Працаваць у трох розных класах ці ў трох паралельных. Ёсць розніца? Вядома. У першым выпадку часу і сілы на падрыхтоўку ідзе ў тры разы больш, чым у другім. Напрыклад, перачытаць, прааналізаваць і выкласці тры мастацкія творы ці адзін? Абдумаць і падрыхтаваць тры планы ўрокаў ці адзін? Аплату ў першым і другім выпадку аднолькавая.

І зноў на педсавеце пасля аб'яўлення нагрукі («гадзіна») — крыўды, слёзы, скандалы і нават істэрыка. Ці яшчэ глыбей.

У класе былі тры двоечнікі. Памыняўся педагог. Ён здолеў зацікавіць іх сваім прадметам, падняў да «сераднякоў». А «сераднякоў» — да выдатнікаў... А аплату работы вылому настаўніку і педагогу, які змяніў яго, адна і тая ж — пагадзін-

ная. Была і ёсць. (Званні даюць зазвычай перад пенсіяй, калі ўжо само сабою — Заслужаны.)

Да чаго прыводзіць ураўнялаўка ў аплата працы, мы ведаем. Але да настаўніка гэтага не стасуем. Так, ён самы свядомы. Тым больш, ягоную цяжкую, «на нервах», працу трэба адзінаццаць па яе вартасці. Бо праз адсутнасць іншых магчымасцей зарабіць настаўнік і бярэ «лішнія» гадзіны. А каб зраўняцца па зарплате, а значыцца, па матэрыяльным узроўні жыцця, скажам, з сярэднім рабочым, настаўніку трэба «ўкальваць» на дзве стаўкі. Гэта той самы канвеер. А мы патрабуем, дакладней, нашае перабудовачнае сёння патрабуе ад настаўніка творчасці. Ды для творчасці патрэбная процьма часу! Патрэбнае ўсё (штаталаўскае) жыццё. Але далёка не кожны, як Шаталаў, можа ці хоча абыходзіцца мінімумам матэрыяльных здабыткаў і пры гэтым працаваць з максімальнай аддачай.

Вось тут мы і падыходзім да самага галоўнага. Да здабывання караня.

Спытайцеся ў любога педагога: «Колькі ўрокаў можна правесці, не страчваючы ў іхняй ЯКАСЦІ, з поўнай аддачай, на максімальна высокім узроўні і ў той самы час — не паказаўшы, як нарастае і нарастае стома?» Інакш кажучы, даць урокі, калі хочаце, з задавальненнем. (Бо задавальненне і сатысфакцыя настаўніка на ўроку і ад уроку імгненна перадаецца вучням.)

І кожны настаўнік, ад маладога спецыяліста да вопытнага педагога, вам адкажа: «Тры ўрокі». А калі (пры наяўнасці ў тыдні метадычнага дня) прыходзіцца праводзіць сем-восем урокаў? А калі дзесяць-адзінаццаць? (Пры тым, што аплачваюцца не больш трыццаці шасці гадзін, а ўсё «лішнія», але праграмныя ўрокі — бясплатныя.) Дый пасля што-небудзь з класам рэпэціраваць, дый увечары — педсавет ці сход, ці палітзаняткі, ці ДНД, плюс яшчэ зазвычай нейкая грамадская нагрукка?

На першых уроках думка: «Трэба берагчы сілы». А як, калі на цябе клас глядзіць? Далей — вясасць, стома, якія перадаюцца, натуральна, вучням. Далей — аўтаматызм. І нарэшце — паўсамнамбулічны стан, калі пачынаеш загаворвацца.

Вядома, і тут сітуацыя заостраная. Але з яе, дый з усяго вышэй сказанага мы можам зрабіць выснову: настаўнік здатны даць ЯКАСНА не больш за тры ўрокі ў дзень, настаўнік павінен пасля ўрокаў мець час на падрыхтоўку да іх; дырэкцыя школы павінна забяспечваць настаўніку найбольш спрыяльны рэжым працы.

Вось раённе праблемы павы-

шэння эфектыўнасці навучальна-выхаваўчага працэсу і якасці ведаў навучэнцаў.

Раённе ёсць. Але выгоды няма. Не дарма ж дырэктары многіх гарадскіх школ прытрымліваюць дзве-тры стаўкі, не даюць заявак на маладых спецыялістаў. У дырэктара — матэрыяльныя стымулы. У настаўнікаў (некастрых) — павышаная зарплата. Вось тут якраз выгада і, як бачым, узаемная, ёсць...

У сельскіх школах — складаней. Не хапае спецыялістаў. Таму педагогі працуюць і на дзве стаўкі, і класнае кіраўніцтва вядуць, і грамадскія даручэнні цягнуць (да сказанага дададзім лекцыі ад таварыства «Веды», працу па арганізацыі і правядзенні выбараў, палітінфармацыі ў калгасных брыгадах, дзяжурства ў рэлігійных сектах і г. д.). А сваю гаспадарку, і немалую (бо без яе — зубы на паліцу), дагледзець, а сшыткі правесці, а планы да наступнага дня падрыхтаваць? Адзін выхадны — і той звычайна ідзе на агульнашкольныя выхаваўчыя мерапрыемствы — «Салодкі кірмаш», «Старты надзей», «А ну, дзяўчаты!», «Агляд стравай песні», «Інсцэніраваная казка» — усяго не пералічыць.

І рады б настаўнік «пачаць з сябе», сачыць за ўсім новым, удасканалваць сваё педагогічнае майстэрства, эксперыментаваць, даследаваць, шукаць нешта сваё, нешта браць у наватараў — Шаталава, Ільіна, Волкава, — ды часу не хапае. (Дарэчы, Шаталаў вёў у 1987 годзе фізіку і матэматыку ў АДНЫМ класе. Гэта самае большае — два ўрокі на дзень.)

Таму дужа своєчасовым было раённе Мінасветы БССР павалічыць набор абітурыентаў на педдзесят чалавек у нашыя ВНУ па спецыяльнасці «Беларуская мова і літаратура». Але ж не хапае настаўнікаў не толькі гэтае спецыяльнасці. Многія сельскія школы па некалькі гадоў запар чакаюць маладых спецыялістаў. Інакш кажучы, нехта вядзе па дзесяць і больш урокаў на дзень, не лічачы класнага кіраўніцтва і ІНШАГА. Пад іншым можна разумець дадатковую нагрукку ў вясчэрняй школе ці на курсах трактарыстаў, альбо на падрыхтоўчых курсах (у час заслужанага адпачынку). Жаданне чалавека не толькі працаваць, але і зарабляць, каб хоць неяк уладкаваць свой побыт, — зразумее кожны.

Зрэшты, да «іншага» можна аднесці і яшчэ адзін артыкул даходаў настаўніка. Гэта праверка сшыткаў, якая аплачваецца асобна.

Паспрабуем і тут дакапацца

да карнічыкаў. Дапусцім, у нас мінімальна нагрукка, інакш кажучы, «голая стаўка» — тры класы, што, як ужо адзначалася, з'яўляецца ідэальным для працы варыянтам. У кожным класе — у сярэднім 35—40 вучняў. Усяго — прыблізна 100 сшыткаў. (А вядзеш дзве стаўкі — «даходы» павялічваюцца ўдвая — 200 сшыткаў.) І мы павінны (запусцім — не нагоніш потым) правяраць іх кожнага дня пасля працы ў зручны нам час. Апрача таго, мы не ўлічылі яшчэ адзіны выхадны — нядзелю. Яшчэ 100 сшыткаў для кантрольных работ ці яшчэ 100 па развіцці мовы. Толькі гэтым разам часу на іх праверку трэба затраціць у два тры разы больш...

Праца амаль творчая — «сіненскае трэба зрабіць чырвонымі». Аплату пасля павышэння павялічылася з 10 да 20 рублёў у месяц. (Як тут не пазайздросціць кар'ятуру, які правіць адрэкавання і досыць нармальныя ў арфаграфічных адносінах тэксты, — і атрымлівае, напэўна, больш за дваццаць.)

Усе разумеюць: каб стаць пісьменным, трэба мець як мага большую практыку пісьма. Але ж ці выгадна настаўніку, працуючы з класам, пісаць шмат? Бо ў правяраць тады — вельмі шмат. Ці не правяраць увогуле?..

Вось дзе і яшчэ адзін карнічык зарыты.

Такое павышэнне зарплат. Настаўнікі яго неяк не адчулі. Бо нейкі дадатак адно кампенсаванне (часткова) вядомыя інфляцыйныя працэсы апошніх гадоў. У дадзены момант яны прагрэсуюць.

Аднак «павышэнне» зарплаты запатрабавала ад настаўніцтва, апрача павялічаных патрабаванняў, прэтэнзій ды яшчэ і дакораў — новых значных затрат часу і намаганняў, ЯШЧЭ БОЛЬШАЕ АДДАЧЫ.

Чаго каштуе класнаму кіраўніку падрыхтоўка школьных вечароў-канцэртаў? А інсцэніроўка мастацкіх твораў розных жанраў (праграмных тэкстаў, казак, песень)! А штотыднёвае правядзенне палітінфармацый!

ЯКАСНА ўсю гэтую пазакласную работу настаўнік можа выканаць толькі маючы час і сілы, не змарнаваныя на канвеернае ўрокадаўства і часта не патрэбныя, бессэнсоўныя грамадскія нагрукі.

А найчасцей заматаны, затузаны сучасны педагог (практык) яшчэ і бяздомны, ён здымае ці не куточкі ў пакойчыках, — і на працягу навучальнага года не мае часу дый умоў для самагэта істотнага — чытання навінак лі-

таратуры.

Доўга яшчэ можна паглыбляцца ў нетры школьных праблем. Унутраная, караневая сістэма, як вядома, не менш аб'ёмная за тую, што зверху.

Узяць хоць бы працу і за беспячэнне школьных, асабліва сельскіх сталовых. Бо з сухафруктамі і то — тугавата. Далёка да вітамінных сталаў. Настаўнікі ж, воляю лёсу, штогод на некалькі месяцаў перакваліфікуючыся ў паляводаў, гэтае праблемы вырашыць, на жаль, не могуць.

Альбо звернемся да навучання шасцігодка. Скажам, дзе і як ім спаць, калі ўзмку ўся школа займаецца ў паліто? І дзе ім яшчэ нешта, калі прыбіральні найчасцей «на вуліцы»?

Альбо капнуць прычыны школьных бюракратыі і працэнтамніі. Бо ўсё ж засталася паранейшаму: сямёра з лыжкаю (РАНА), а адзін — з сошкаю (настаўнікі)!

Але гэта ўжо тэмы для асобнага роздуму і, як мы пераканаліся, усё гэта, кутчэй, вынікі, якія выцякаюць з трох галоўных прычын прабуксоўкі рэформы школы:

- а) нізкае зарплату настаўнікаў (130 р.);
- б) ураўнялаўкі ў аплата іхняе працы;
- в) празмернае перагружанасці (асабліва ў сельскіх школах).

Інакш кажучы (калі ўжо да канца карыстацца шаферскай лексікаю), рэформа школы буксуе не толькі таму, што дарога слізкая, але і таму, што гума лысая.

Сама праграма рэформы, прынятая да красавіцкага пленума і XXVII з'езда партыі, вымагае перагляду і ПЕРАБУДОВЫ.

Паводле даных аўдыёмагн. А. Атанасіяна, які і раней мы вядзелі па тэлевіз. і радыёрыпартажам. І працэнт ад аплата нааплата даходу, дык паступова зніжаўся: 1986 г. — 7 (амерыканцы адпаведна пачыналі да 12). Агульнае сума павялічылася толькі ў адносінах, зрэшты, у абсалютным вылічэнні. Бо за апошнія гады, аднак, павялічыліся, а хатнія выдаткі не забяспечылі, да бачым, аніжэны.

Праца ў гэтым плане зверху вядзецца вясчэрняя, але якія вынікі, яна дасць, і з гэтым адносна, нааплачваюць, і гэтыя выдаткі караневы. А і гэтыя выдаткі, мы бачым, інакш і аплата іхніх недаходаў і звышвыдаткаў і працы, дык жывіць катэгорыя гарасты БУДУЧЫНІ.

Аляксандр ДАРОШКА

ПРА «СТРЫП-ТЫЗ» І ЯШЧЭ СЁЕ-ТОЕ



Фота Цімура ГРЫБА

Усе мы, вядома, не раз бывалі каля мінскага ГУМа. Пераважна бегам па крамах, кіёсках, нават не падзраючы, што тут, за якіясьці паўсотні метраў ад універмага па вуліцы Леніна, ё знаходзіцца тое, пра што многія проста не чулі і чаго ніколі не бачылі. Тэатр, на сцэне якога ўпершыню ў краіне з'явілася драма вядомага абсурдыста Славаміра Мрожака «Стрып-тыз», тэатр, у рэпертуары якога такая ж цікавая драма-абсурд Тадэвуша Ружэвіча «Картатэка».

Мой суразмоўца — мастацкі кіраўнік і рэжысёр-пастаноўшчык Мінскага дзяржаўнага тэатра-студыі на плошчы Перамогі Рыд Сяргеевіч Таліпаў.

— Рыд Сяргеевіч, ці можна назваць ваш тэатр тэатрам абсурду?

— Ведаеце, я не стаў бы так называць. Не, наш тэатр — гэта тэатр інтэлектуальнае драмы. Такая назва больш правільная.

— У кнізе водгукаў нехта з гледачоў напісаў, што ён вельмі ўражаны вашым чорна-чырвона-белым тэатрам. Асаблівае ўздзеянне стварае абсалютна чорная сцэна, нават трохі шакіруе. Сапраўды, чаму менавіта такое спалучэнне колераў?

— Нічога асаблівага тут няма. Такое спалучэнне не належыць вы-

ключна нашаму тэатру ці абсурду ўвогуле. Гэтыя колеры найбольш экспрэсіўныя, маюць моцнае эмацыянальнае ўздзеянне на публіку, яны прывабліваюць, нават раздражняюць чалавека. Згадайце, Стэндал назваў сваю кнігу «Чырвонае і чорнае» — таксама ж не проста так.

— Марк Захараў, гаворачы пра абсурд, вылучыў яго як сродак мыслення. Ці не здаюцца вам супярэчлівымі паняццямі, якія выключаюць адно адно, абсурд і мысленне?

— А вы прасачыце за нашым будзённым жыццём, нават за сабою. Пра што б мы ні думалі, заўсёды ў галаву прыходзяць староннія думкі, якія не маюць ніякага дачынення да справы. Гэта ўласціва мысленню. Але менавіта гэтыя «абсурдныя» думкі часта наштурхоўваюць на правільны шлях. Прачытаем Захарава далей: «Я ўпэўнены: абсурд, сам па сабе, блізкі нам. Як спосаб мыслення, як сцяжына для роздуму. У нас багата глыбінных сувязей са светам абсурду». Больш таго, для мяне абсурд — гэта самы сапраўдны, самы высокі рэалізм.

— І ў фільмах, і ў спектаклях перш за ўсё раскрываюцца душа рэжысёра, ягоны характар, ягоны светапогляд. У Дастаеўскага было та-



кое: «Кто у нас на Руси да о себе не пишет». Хоць сказана пра пісьменнікаў, але, мне здаецца, не ў меншай ступені датычыцца рэжысёраў. Так што, абсурд — стан вашай душы? Як вы да яго прыйшлі — выпадкова?

— Не, ні ў якім разе не выпадкова. Кожны рэжысёр укладае ў спектакль сваю душу. Але не бывае двух аднолькавых людзей — кожны ўнікальны і непаўторны. Чалавек ніколі не зможа да канца зразумець іншага. Каб зразумець, напрыклад, вас, мне трэба мець вашыя вочы, вашу скуру, слых, урэшце, вашу душу, што, натуральна, немагчыма. Таму, калі бачыш у адна-

го рэжысёра два аднолькавыя спектаклі, — значыцца, рэжысёр няшчыры. Калі я не бачу адрознення гэтага спектакля ад іншага, калі мы разумеем усё, што адбываецца на сцэне, і няма ніякае загадкі, то праз 15 хвілін мне становіцца нудна. Я ведаю, што гляджу гэта марна, і я бачу, як нудна іншым. Мэта абсурду як тэатра інтэлектуальнае драмы — прымусіць чалавека думаць, разважаць. Чалавек толькі тады становіцца індывідам, істотаю, якая мысліць, калі задае сабе пытанні: «Дзеся чаго я жыву? У чым сэнс жыцця? Хто я?» Мы падштурхоўваем яго да гэтага роздуму. Наш глядач глядзіць спек-

такль і задае сабе пытанне не толькі пра тое, што робіцца на сцэне, але, і гэта галоўнае, што ў ім самім, ён аналізуе сябе. Мы пастаянна трымаем у напружанні, раздражняем розум і душу. У гэтым дапамагае і чорная сцэна, і псіхалагічныя паўзы ў дзеянні, якіх, вы заўважылі, у нас вельмі шмат.

— І калі я, выходзячы з тэатра, задаю сабе такія пытанні, ваша мэта дасягнута?

— Я думаю, так.

— Чытаючы вашу кнігу водгукаў, я заўважыў, што ў ёй часцей за ўсё трапляюцца словы «новае, арыгінальнае». У чым выяўляюцца новае і арыгінальнасць?

— Разумееце, тэатр нясе ў сабе дзве канцэпцыі: філасофскую і эстэтычную. У наш час, калі здаецца, што ўсё ўжо тысячу разоў прадумана, прыдуман, вельмі цяжка знайсці новае, нестандартнае філасофскае рашэнне. Праўда ж! А абсурд — гэта абсалютна новая эстэтычная канцэпцыя, вельмі прывабная сваёй арыгінальнасцю. Я думаю, не варта цяпер раскладваць яе на палічках. Мы ўжо гаварылі пра немагчымасць зразумець чалавека. Кожны ўбачыць у нашай эстэтыцы нешта сваё, тое, што адпавядае ўласнаму разуменню. Я не люблю расшыфроўваць тое, што я раблю. Я раблю, а расшыфроўваць павінны вы, глядачы.

— Перафразавашы вядомыя словы: «Что наша жыццё? Игра!» — пасля «Картатэкі» я сказаў сабе: «Што нашае жыццё? Абсурд!» Як вы думаеце, што за будучыня ў абсурду як напямку ў сучасным мастацтве?

— Калі мы сказалі, што абсурд з'яўляецца самым сапраўдным рэалізмам, інакш кажучы, нашай рэчаіснасцю, няцяжка прадугадаць і ягоную будучыню. Як будзе развівацца нашае жыццё, так разам з ім будзе развівацца і гэты найцікавейшы накірунак.

— У мяне дагэтуль мароз па скуры ідзе пры ўспаміне аб фіналах нашых спектакляў. Асабліва «Картатэкі» — фантастычная музыка і рэфрэнам працінае душу крык: «Вы занадта позна прыйшлі!» Мне здалося, у пастаноўках вашых няма... аптымізму, нейкага ідэалу і светлае веры ў яго. Вы што, стаміліся ад аптымізму?

— Заўважана слушна, але глядзячы што прымаць за аптымізм, за веру. Тэатр не павінен даваць гатовыя адказы. Ён не павінен вучыць жыць, гаварыць: вось вам ідэал і па ім жывіце. Не, тэатр павінен задаваць пытанні, каб глядач сам шукаў на іх адказы. Ці знойдзе ён іх, у гэтым можна сумнявацца. Жыццё паказвае, што для адных сэнс існавання ў знішчэнні сабе падобных, для іншых — у творчасці. Але вучыць жыццю мы не павінны, я не люблю прапаведваць. Прапаведую мы дабрыню, а спавядаемся ў грахах. Дык вось, я люблю тэатр, які спавядаецца.

— Ваш тэатр знаходзіцца ў сутарэнні, і хоць тут вельмі ўтульна, я сказаў бы, па-катняму ўтульна, усё-такі ўражваюць малыя памеры глядацкае залы, разлічанай на 100 чалавек (уявіце сабе, 10 радоў па 10 месцаў). Вас гэта не засмучае, ці збіраецеся вы пашыраць сваю залу?

— Я перакананы: будучыня менавіта за такімі маленькімі тэатрамі. Дарэчы, на Захадзе ўжо даўно стараюцца будаваць толькі міні-тэатры з малымі глядацкімі заламі. У тэатр чалавек прыходзіць на размову сваёй душы з душою акцёра,

падкрэсліваю, на размову. Які можа быць давер у кантакце, калі ў зале сядзіць 500—800 чалавек, а акцёр далёка, на высокай сцэне, дзе ён здаецца такім маленькім, што яго трэба разглядаць у бінокль? У нашай зале нават няма сцэны ў поўным сэнсе гэтага слова. Роўная, без бар'ераў, паміж залаю і сцэнаю, падлога. За нейкі метр ад першага раду ідзе тэатральная дзея. Глядач і артыст надзвычай блізка адзін да аднаго, і размове іхніх душ нішто і ніхто не замінае. У час спектакля акцёр іншы раз ушчыльную падыходзіць да глядача, той бачыць найдрабнейшыя дэталі: як артыст дыхае, чым жыве на сцэне. Паўтару яшчэ раз, будучыня менавіта за такімі тэатрамі. Пашырацца мы не збіраемся.

— Я ведаю, ваш тэатр перайшоў не гасразлік. Ці лягчэй стала працаваць?

— Так, лягчэй: мы атрымалі большую самастойнасць, самі аплочваем працу акцёра, закупілі адметныя касцюмы, дэкарацыі.

— А як вы разумееце словы акадэміка Ліхачова, што культура не можа быць на гасразліку? І яшчэ, ці не прывядае гэта да камерцыялізацыі мастацтва?

— Гасразлік даў нам магчымасць паказаць свае сілы. Перад намі стала дылема: ці існаваць на дзяржаўныя датацыі, якія нам нішто не даў бы, інакш кажучы, па сутнасці, не адкрывацца — ці перайсці на гасразлік і існаваць па-сапраўднаму. Такое гамлетаўскае пытанне: «Быць альбо не быць?» Мы выбралі «быць» менавіта дзякуючы гасразліку. Вядома, ён можа прывесці да камерцыялізацыі — калі браць па вялікім рахунку, гасразлік і мастацтва несумяшчальныя. Але ж вы самі бачыце, мы ніколі не ідзем на ланцужку ў публікі і не патураем яе густам. Нашы спектаклі многім цяжка глядзець, яны не разлічаны на непатрабавальную публіку. Дадам, яны прызначаны для выбранай аўдыторыі, якая думае. Але ўсё роўна, амаль на ўсе спектаклі — аншлаг.

— Восенню праходзіць набор людзей, якія жадаюць займацца ў вас у студыі. Раскажыце, калі ласка, як гэта адбываецца.

— Я больш веру свайму вопыту. Прымаем мы навучэнцаў 9—10-х класаў і старэйшых. Патрабаванні да чалавека простыя: трэба мець нестандартнае, арыгінальнае мысленне. Патрабаванні да акцёра — не мець фізічных недахопаў і быць здольным.

— А вопыт вас часта падводзіць?

— Часта. Я памыляўся ў ацэнцы людзей, іх чалавечых якасцей і вартасцей. Але што датычыць артыстычных здольнасцей, амаль ніколі мой вопыт мяне не падманваў. І развітваемся мы толькі з прычыны таго, што я памыліўся ў чалавеку.

— У вас ёсць любімы пісьменнік?

— Я магу сказаць, але навошта? У вас складзецца пэўны стэрэатып: «Ага, вось ён сказаў, напрыклад, што Дастаеўскі. Значыцца, ён такі...» І я буду ўспрымацца вамі ўжо аднабакова. Навошта ж абмяжоўваць сябе ў кантакце вузкімі рамкамі? Няхай паміж намі будзе шырокі калідор агульных інтарэсаў.

— Добра! Мне здаецца, яшчэ адна адметная рыса вашага тэатра — у ім заўсёды экспануюцца карціны мастакоў, пераважна маладых. Чым вы кіруецеся пры адборы карцін? Ці патрэбна толькі жаданне самога мастака?

— Вядома, аднаго жадання мала. Важна, каб у мастака было сваё бачанне, свая мадэль свету, каб яна адрознівала мастака ад братаў па творчай гільдзіі. І, натуральна, карціны павінны арганічна ўпісвацца ў нашыя спектаклі і ў тэатр цалкам.

— Якія змены плануюцца ў рэпертуары?

— Цяпер мы працуем над спектаклем паводле твораў Дастаеўскага, Ганчарова, Талстога, спрабуем сумясціць іхнія ідэі ў адно цэлае.

Я заўсёды з вялікай цікавасцю чакаю сустрэчы з гэтым тэатрам. Не сакрэт, цяперашняе маладое пакаленне стала забывацца на дарогу ў храм мастацтва, часта моладзь туды гвалтам не зацягнуць. Да нядаўняга часу я не быў заўзятым тэатралам. Але тэатр абсурду, які я палюбіў з першае сустрэчы, адкрыў мне вочы на многае: Божа, якой асалоды мысліць мы сябе пазбаўляем! Гэта быў першы штуршок да таго, каб я пайшоў далей, пазнаючы новыя радасці ад судакранання са светам мастацтва.

Чорна-чырвоны фон, на ім белыя і чырвоныя літары, шматбагаты надпіс. Іду, чырвоны ўказальнік паказвае: уніз, у сутарэнне. Спускаюся па лесвіцы. Пад нагамі чырвоны дыван, дакранаюся рукою да сцен такога ж колеру, над галавою белая столь. Шматлікія павароты, нарэшце я каля мэты. У вочы разка б'е чорны колер...

Ідзіце ў тэатр!



SOS!



Якое ўражанне аб становішчы культуры ў нашай рэспубліцы можа скласціся пасля знаёмства з яе бібліятэкамі? У першую чаргу з нашай нацыянальнай бібліятэкаю.

Дзяржаўная бібліятэка БССР імя Леніна — адна з буйнейшых у краіне і буйнейшая ў рэспубліцы. Яе фондамі — звыш 7 млн. экзэмпляраў — штогод карыстаюцца 37—38 тысяч чытачоў. Але ж ні для кніг, ні для чытачоў, ні для саміх супрацоўнікаў тут няма месца. Па існуючых нормах для размяшчэння яе кніжных фондаў патрэбна амаль 18 тысяч квадратных метраў, а ёсць усяго 5 тысяч, або 27 працэнтаў патрэбнага. З-за гэтага парушаецца рэжым захоўвання, тэхнікая бяспекі, само фізічнае існа-

ванне кніг. Сотні тысяч кніг, часопісаў, газет знаходзяцца ў падвальных памяшканнях горада Мінска, у некаторых з іх кнігі проста гніюць. Так, у чэрвені 1989 г. у падвал тэатра оперы і балета было перавезена з касцёла ў гарадскім пасёлку Івянец 400 тыс. кніг. Прайшло ўсяго паўтара месяца, падвал затапіла, і каля 20 тысяч кніг было сапсавана, многія з іх — безнадзейна. А ў кастрычніку прарвала трубу ўжо ў асноўным кнігасховішчы бібліятэкі, і зноў тысячы каштоўнейшых кніг, у тым ліку кнігі-малюткі, апынуліся ў вадзе. Ці можа здарыцца такое яшчэ? Можа, таму што ў будынку бібліятэкі, пабудаваным у 1932 годзе, ні разу не рабілася капітальнага рамонт.

Кожны год фонд бібліятэкі павялічваецца на 170—180 тыс. экзэмпляраў, і іх проста няма куды класць. Ужо звыш 30 тыс. кніг і часопісаў ляжаць на падлозе. Каля 700 тыс. кніг звязаны ў пачакі. Пажарныя службы забаранілі карыстацца кнігасховішчам беларускага аддзела, дзе знаходзіцца звыш паўмільёна кніг.

Кнігі выціскаюць чытачоў, зачыняюць чытальныя залы. Колькасць месцаў для чытачоў за дваццаць год скарацілася з 1200 да 850.

Р. С. Рашэннем сакратарыяту ЦК КПБ Дзяржаўнай бібліятэцы імя Леніна перададзена памяшканне Кастрычніцкага РК КПБ.

Сяргей САНЬКО

Для жаночай каманды Беларусі спарторніцтва насілі вучэбны характар, — так сказаць — іншых паглядаець, сябе паказаць. Аднак выступленне нашых зямлячак парадавала.

Поспех спарторніцтваў, узровень спартыўнай падрыхтоўкі ўдзельніц прымушае яшчэ больш сур'ёзна паставіцца да жаночага атлетизму.

У лістах чытачак на імя нашай рубрыкі выказваецца просьба працягнуць публікацыі комплексаў па жаночым атлетизме. З задавальненнем выконваем нашыя пажаданні.

Рэкамендаваны ў № 5 (1988 г.) часопіса пачатковы комплекс практыкаванняў для жанчын, спадзяемся, ужо саслужыў сваю добрую службу тым, хто прыступіў да трэніровак па нашых метадычных рэкамендацыях. Ваш арганізм адаптаваўся да сілавых нагузак. Бадзёрасць і энергія сталі вызначальным вынікам вашых трэніровак. Атрыманы першы асабісты вопыт выканання рэжыму дня і харчавання. Здаровы лад жыцця стаў вызначаць ваш жыццёвы ўклад.

Для тых, хто паспяхова правёў падрыхтоўчы этап, сёння мы прапануем агульны комплекс практыкаванняў, накіраваны на замацаванне дасягнутых вынікаў, палепшэнне складу цела, асваенне новых практыкаванняў у атлетизме.

Кожная трэніроўка, як заўсёды, пачынаецца з разминкі. Па часе яна павінна займаць каля 15 хвілін. Уключыце ў яе скачкі на скакалцы, лёгкі бег. Абавязковым з'яўляюцца розныя нахілы і паварот тулава, махі рукамі. Лёгкае стомленасць арганізму паслужыць для вас сігналам на заканчэнне разминкі.

Лічым неабходным нагадаць парадак індывідуальнага падыходу да трэнінгу. Колькасць падыходаў у кожным практыкаванні і лік паўтораў у кожным падыходзе разлічаны на абагульненую задачу, інакш кажучы так, каб нагузка выконвала адразу дзве мэты: 1. павелічэнне сілавога паказчыка групы мышцаў, якія трэніруюцца; 2. прапрацоўку структуры мышачнай тканкі.

Калі вы хочаце, каб групы мышцаў, якія трэніруюцца (спячню, голень і г. д.), пахудзелі, то ўвесь комплекс практыкаванняў выконвайце з мінімальнымі інтэрваламі паміж падыходамі, пры гэтым вага гантэляў або штангі павінна быць невялікая. Калі вам неабходна павялічыць аб'ём мышцаў, то інтэрвалы паміж падыходамі трохі павялічце, пры гэтым вага абцяжарання павінна набліжацца да максімальнай для вас.

КОМПЛЕКС ПРАКТЫКАВАНИЯЎ:

1. Разгінанне сцягна сядзячы на станку. Пры адсутнасці станка замацуйце да ног цяжар (2—3 кг) і з паставы «сядзячы» выпрамяляйце ногі па чарзе (4 падыходы \times 10—15 разоў).

2. Присяданне са штангай або грыфам на плячах (4 \times 10).

3. 3 паставы стоячы, штанга на плячах, пад'ём на наскі. Пад наскі неабходна падкласці брусок 2—3 см. (5 \times 15).

4. Жым штангі лежачы ад грудзей (3 \times 10).

5 Жым штангі стоячы ад грудзей. Хват рукі сярэдні (3 \times 10).

6. Цяга блока да грудзей сядзячы. Хват рукі шырокі (3 \times 10).

7. Пад'ём гантэляў на біцепс стоячы (3 \times 10).

8. Жым штангі стоячы з-за галавы. Хват вузкі, локці стараіцца трымаць бліжэй да галавы (3 \times 10).

9. Павароты тулава на дыску «Грацыя» (3 \times 3—5 хвілін).

10. Пад'ём тулава на рымскім крэсле або з паставы сядзячы на лаўцы, ногі замацаваны (4 \times 30).

11. Павароты тулава ў бакі з палкаю на плячах (4 \times 50).

Вагу абцяжарання падбірайце індывідуальна, у разліку на магчымасць выканаць 10 паўтораў. Апошнія тры разы павінны давацца з цяжкасцю.

Жадаем поспехаў.

СТЫЛЬ... ШТО ГЭТА?

Нядаўна я даведалася, што ў мяне ёсць асабісты ворагі. Праўда, яны не толькі мае, а, можа, і вашы таксама... Вельмі люблю марожанае, ды яшчэ з шакаладным сіропам. А да іх — кубачак гарбаты. З пірожным. Дальбог, вельмі смачна і адчуваеш адну насалоду. І раптам з усім гэтым прапануецца развітацца. Ну хіба што на вялікіх святах дазваляць сабе сёе-тое.

У імя чаго такія «пакуты»? Вы хочаце быць прыгожай, сучаснай, моднай? Я, прызнаюся, вельмі. Вось у імя гэтага і прапануецца адмовіцца ад звычных ласункаў. Цяжка, ведама ж. Патрэбна вялікая воля. Бо ж так заманліва зноў (каторы ўжо раз!) сказаць сабе: «Вось з заўтрашняга дня стануць нам з вамі ўлюбённымі ласункамі не менш смачнымі свежым яблыкі (у неабмежаванае колькасці!), усялякая гародніна (дужа будучы прыдатныя капуста свежая і кіслая, морква), гарбата на травах, арэхі, сушаная садавіна.

А зараз пра тое, чаму мекавіта з гэтае размовы мы пачынаем нашу рубрыку «Мода». Усё часцей адусюль чуваць апошнім часам: найпрыгажэйшыя і наймаднейшыя жанчыны тым, якія здаровыя. Вось і выходзіць, што прыгажосць якраз і пачынаецца... з талеркі. Зрэшты, здаровае харчаванне (назавём яго так) — адно частка праграмы прыгажосці, якая, як лічаць спецыялісты, павінна быць у кожнае з нас (незалежна ад узросту!). Дык вось, як на іхнюю думку, дык ніякія чудатворныя дметы, ніякія разгрузачныя дні, ніякая экзатычная садавіна не дапамогуць стаць (ці застацца) прыгожаю, калі наш лад жыцця не будзе актыўным. А гэта азначае — больш рухацца, больш быць на свежым паветры, радзей ездзіць у транспарце, выбраць сабе насільны комплекс спартыўных практыкаванняў. І вельмі важна пры гэтым нашае пастаянства. Калі ўжо займаеся гімнастыкаю, дык кожнага дня, калі пэўным відам спорту, дык не радзей як раз на тыдзень. І зусім не абавязкова марыць пры гэтым пра 42-і памер манекеншчыцы — бо ж нам з вамі, урэшце, не ўсім у дэманстрацыйнае зале прапавець, дзе лішні грам-сцымметр ужо фіксуецца. А вось добрая скура, адсутнасць жывата, стройныя ногі, выпра-

станыя плечы, свабодная паходка — нам над сілу. Скажам адно адразу сабе, што гэта — праца, нялёгкая, карпатлівая, часам нудная. Але калі хочаш стаць прыгожай — працуй над сабою!

Сучасная мода такая дэмакратычная, што дазваляе ўсё. І таму знайсці «свой» вобраз у звышбагаці сілуэтаў, стыляў, формаў — таксама няпроста. Іншы раз могуць выручыць спектаклі ў Тэатрах Моды, найчасцей — уласны густ і фантазія, амаль заўсёды — часопісы

модаў. Вось сёння давайце проста пагартаем надзвычай папулярны, але пакуль што з недастатковым нам накладам часопіс «Бурда Модэн». (Зрэшты, тое, пра што мы гаварылі дагэтуль, таксама абавіраецца на рэкамендацыі гэтага часопіса.) Цяпер, калі нашыя атэлье перапоўненыя, дык шыюць у іх часам не так, як хацелася б, «Бурда Модэн» прыходзіць на дапамогу ўсім, хто не хоча чакаць і хто сам хоча паспрабаваць, на што здольны. Класічныя супервыкрайкі, на якіх

ідэальна шыюцца любыя штаны, сукенкі, кашцюмы, блузікі — у кожным нумары часопіса. У іх усё так проста і даступна растлумачана, што нават тая, хто не ўмеюць шыць, раптам бяруцца за тканіну! І выбар на любы густ: мода падлеткам і мода поўным, мода паходнай і практычная... Тут і парады, як правільна выбраць свае колеры ў макіяжы, як надаць вачам «цёплыя трапяткі бляск» і як зрабіць з іх «сапраўдную фантастыку». Але зноў хачу звярнуць вашу ўва-



Фота Ігара БОЙКИ

гу: нават часопіс «Бурда Модэн», які большасць сваіх першых нумароў прысвячаў толькі выкрайкам і мадэлям (адчуваючы нашу з вамі ў іх патрэбу), цяпер вось ужо некалькі разоў запар звяртаецца да тэмы... здаровага харчавання. І вось ужо на старонках 9-га нумара за мінулы год апублікавана табліца, вельмі цікаўная, рацыянальнага здаровага харчавання. Назаву сёе-тое з таго, што спецыялісты раіць «лепей пазбягаць»: растваральныя напоі, салодкае, цукар, вэндліну, штучны мёд, воцат, шмат разоў разагрэты здор. Затое «вельмі карысна» ёсць, напрыклад, бульбу «ў мундзіры», кіслую капусту, арэхі, нерафініраваныя алеі, гарбаты на травах.

Натуральна, разлічваць на тое, што ўсе мы хуценька пачнём «жыць па табліцы», не прыходзіцца. Але абмежаваць сябе ў нечым, думаю, варта... Ну, і яшчэ адзін рэцэпт прыгажосці часопіса «Бурда Модэн»: раз на месяц «дзень сокаў», які дапамагае ачысціць скуру і вывесці з арганізму шкідлікі. Як мяркую «Бурда Модэн», нам з вамі дастаткова выпіць у дзень 5 шклянак розных сокаў з садавіны і гародніны, а ў прамежках можна піць мінеральную ваду і гарбаты. Прычым усё гэта — без цукру. Думаю, згатаваць самім яблычны, маркоўны, бурачны сокі няцяжка. Ну а часопіс тлумачыць, што дужа шмат жалеза і вітаміна С утрымлівае чорнапарэчаны сок, на вітаміны А і Е багаты маркоўны (добра дадаць у яго лыжачку вяршыкоў), сок гародніны карысны мінеральнымі солямі і асабліва каліем...

Наша гутарка пад рубрыкаю «Мода» толькі пачынаецца. Якая будзе яна далей — залежыць ад вас. Ці захочаце вы прадоўжыць тэму здаровага харчавання і спытацца парады ў дыетолога, набываць у гімнастычных залах і ўведаць новыя комплексы практыкаванняў, зазірнуць у майстарні мадэляраў і падкавіцца навінкамі ў шырўльнікаў, касметологаў — пра гэта я спадзяюся даведацца з вашых лістоў. А можа, вы захочаце прадоўжыць вандроўку, толькі больш грунтоўную, па «Бурда Модэн» і іншых часопісах модаў?.. Словам, пытайцеся, прапануйце, выбірайце суразмоўцаў — няхай «Мода» будзе вашай рубрыкаю. І памятайце пра тое, з чаго мы сёння пачалі: перад усімі тартамі, пірожнымі, цукеркамі, шакаладам, каваям, мы аддаём перавагу гародніне, садавіне і арэхам. Толькі, калі ласка, не лічыце, што мы нечым ахвяруеце. Робім гэта з усмешкаю, у гуморы! Гэта ж так усім пасуе — быць ПРЫГОЖЫМІ І МОДНЫМІ!

Дзень добры, Амазонкі-90

Хуткасць, а якую дзяўчаты асвойваюць мужчынскія віды спорту, прыемна здзіўляе. Захапленне цудоўнага полу атлетизмам — заканамерны і натуральны працэс, бо гэта гарантыя здароўя, маладосці і прыгажосці.

З днём нараджэння цябе, — жаночы атлетизм!

Бадай, не ў жаночым характары, каб не вызначыць «самую-самую» і не ўзаконіць тытул «Міс атлетизм». І вось з усяе краіны з'ехаліся летам у Ленінград спартсменкі на першы ўсесаюзны турнір па атлетизме сярод жанчын.

